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PREFACE. 

George Sand, perhaps the most celebrated woman in French 
literature, was born in Paris in 1804. Her parentage and up- 
bringing anticipated, to some extent, the contrasts, enthusiasms, 
and irrégularités of her life. Her father was one Maurice Dupin, 
an officer and a man of good family, who, at the âge of twenty- 
six, married secretly a young woman four years his senior 
possessed of considérable beauty and charm, but illiterate and 
of humble origin. The M mésalliance n was a great grief to 
Madame Dupin mère, herself an illegitimate child of Maurice, 
Marshal Saxe, and owner of the little property of Nohant, 
near to the town of La Châtre, in the province of Berry, 
where her illustrious granddaughter was to spend so many 
years of her long life. 

Maurice Dupin's life was eut short by a fall from his horse, 
and the little Aurore became her grandmother's ward, as the 
dissensions which soon broke out between the elder lady 
and her daughter-in-law resulted in their séparation, and the 
mother's means were scanty. TI12 child lived chiefly at 
Nohant with her grandmother, but remained devoted to her 
mother, whom she saw less and less, and to those youthful trials 
and opposing class préjudices she attributed later on her own 
ardent démocratie sympathies. The tendency of her éducation 
had been sceptical and philosophical, though her imagination 
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and romantic turn of mind was early very marked. In 1817, 
however, she was sent to the " Couvent des Anglaises," in 
Paris, an educational establishment of high repute. There she 
was remarkable at first for escapades and " diablerie," and sub- 
sequently for religious fervour ; in fact she desired to take the 
veil, and in 1829 was removed from the convent and returned 
to Nohant. 

On the death of the elder Madame Du pin, after rather 
more than a year, Aurore went to live in Paris with her 
mother, whose temper seems to hâve made the daughter*s 
life unhappy. When only eighteen she married M. Casimir 
Dudevant. It was a "mariage de raison" and a disastrous 
failure. Her property of Nohant was in her husband's power, 
and when the estrangement became final, in 1831, she deter- 
mined, on an allowance of ^120 a year, to start a literary 
career in Paris. There were two children by the marriage; 
for her daughter Madame Dudevant hoped to make a home, 
and her son was to be sent to schooL 

She was aided in humble beginnings by M. Delatouche, 
proprietor of the Figaro, and by Jules Sandeau, the novelist, 
with whom she collaborated. To this short literary partnership 
is due the name of George Sand. Sandeau wrote under the 
nom de plume of Jules Sand, and when Madame Dudevant 
pubiished her first independent novel, " Indiana," it was with 
a but siightly varied pseudonym. 

From the appearance of "Indiana" up to her death, in 1876, 
Mme. Sand's activity hardly evet ceased. Her literary career 
naturally divides itself into four periods. To the first, from 
1832 to about 1840, belong, besides " Indiana, w which made 
her famous, " Valentine," "Jacques," "André," "Mauprat" 
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(written in 1836, when she obtained légal séparation from her 
husband and the custody of her children), " Lélia," and many 
others, which are characterized by roman tic conception and 
luxuriant wealth of diction. The passion of love is idealized 
and portrayed with a power and an éloquence which, although 
bearing the stamp of genius, seem to us now extravagant and 
improbable. 

In 1834 she travelled with the poet Alfred de Musset in 
Italy, and to this journey was due the Italian setting of so 
many of her novels. She had regained possession of her 
old home of Nohant, but the winter of 1838 was spent in 
the island of Majorca with her children and the composer 
Chopin. From 1840 to about 1848 is the period when George 
Sand's writings reflect her growing socialistic enthusiasm and 
ardent advocacy of reforming and revolutionary théories. A 
nature so fervid and so impressionable was of necessity peculiarly 
susceptible to new ideas, and she was influenced in turn 
by the humanitarian Christianity of M., de Lamennais, the 
rhetorical and stérile radicalism of M. Michel of Bourges 
and the more practical communism of the philosopher Pierre 
Leroux. " Spiridion," "Le Compagnon du tour de France," 
" Horace," "Le péché de M. Antoine," and "Le Meunier d'Angi- 
bault," show the préoccupations which happily did not for long 
mar the purely literary and artistic qualities of her work. 

During thèse years was written, too, the celebrated and 
charming romance of " Consuelo," with its more proiix and 
mystic sequel "La Comtesse de Rudolstadt" The third 
period of George Sand's activity is, roughly, from 1848 to 1860. 
The collapse of Louis Phillippe's government awakened pas- 
sionate hopes which were not fulfilled. Wearied of Systems 
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and théories, and disgusted with the actual political leaders, 
she sought repose in the composition of her pastoral idylls, 
and aimed at success as a drarnatist Already two years before 
the Révolution she had published " La Mare au Diable," and 
this was foliowed by "François le Champi" and "La petite 
Fadette." 

In thèse delightful stories George Sand throws, indeed, over 
the peasants of Berry the glamour of her poet's imagination, 
but the artistic simplicity of style is not strained nor are the 
àgricultural types unduly idealized. Madame Sand returned 
to this bucolic source of inspiration years after in " Les Maîtres 
Sonneurs " and " Les Visions de la Nuit dans les Campagnes." 
" François le Champi " was dramatized and produced at thé 
Odéon in 1849, but her success as a writer for the stage was 
not at ail equal to her zeal, which lasted to the end of her life. 
"Le Mariage de Victorine " and "Le Marquis de Villemer ,, 
were her chief triumphs. The last period, from 1860 to her 
death, marks George Sand's return to her first manner, softened 
by âge and the conviction that many of her earlier ideas of 
reform were but dreams. Of thèse later works, " Jean de la 
Roche," " Le Marquis de Villemer," " Les beaux Messieurs de 
Bois-Doré," u Evénor et Leucippe," " La Filleule," " Adriani," 
and " La Confession d'une jeune Fille," are typical, but the 
lists hère given are far from exhaustive, even of her principal 
works, nor must the jconvenient division into literary periods 
be too closely pressed. 

George Sand spent the concluding years of her life at 
Nohant, surrounded by children and grandchildren, devoted to 
home duties and pleasures, and enthusiastically interested in 
the little théâtre which she had built on her own property. 
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The moral tendency of her novels has been often questioned 
and even violently attacked. Though hostile to some vénérable 
institutions in what she thought their degenerate form, her 
sympathies were with the good and noble, and her désire for 
réform was only too passionately eager. Her works are now 
unduly neglected, chiefly owing to the reaction in literature 
which sees the true only in the ugly and the degraded. Much 
information as to George Sand's character and many détails of 
her private life may be gathered from her " Histoire de ma 
Vie " and published correspondence. 

The subject of the présent édition, " La petite Fadette," has 
had to suffer considérable excisions in order to bring it within 
the required compass, but it is hoped the thread of the story 
has been sufficiently indicated. Many words and expressions 
from the dialects of Berry and the centre of France were 
introduced into thèse pastoral taies by George Sand, and the 
style throughout is intentionally rustic and archaic, although 
the rusticity does not lack artistic grâce and finish. Among 
the terminations cômmon in Berrichon patois may be men- 
tioned -ance (accoutumance, demeurance), -our (pâtour), and 
*oux (cendroux, peilleroux) ; and a list of words not occurring 
in ordinary dictionaries is appended to the notes. 

It is important to remember that the dialects hâve preserved 
many forms and phrases which hâve fallen out of the modem 
literary language, but which occur frequently in mediaeval 
French literature. Dialectical peculiarities are not mère local 
and yokel barbarisms, but évidence of the free growth and 
development of language. 
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LA PETITE FADETTE. 



Le père Barbeau de la Cosse n'était pas mal dans ses 
affaires, à preuve qu'il était du conseil municipal de sa com- 
mune. Il avait deux champs qui lui donnaient la nourriture 
de sa famille, et du profit par-dessus le marché. Il cueillait 
dans ses prés du foin à pleins charrois, et, sauf celui qui 5 
était au bord du ruisseau, et qui était un peu ennuyé par le 
jonc, c'était du fourrage connu dans l'endroit pour être de 
première qualité. 

La maison du père Barbeau était bien bâtie, couverte en 
tuile, établie en bon air sur la côte, avec un jardin de bon xo 
rapport et une vigne de six journaux. Enfin il avait, 
derrière sa grange, un beau verger, que nous appelons chez 
nous une ouche, où le fruit abondait tant en prunes qu'en 
guignes, en poires, et en cormes. Mêmement les noyers de 
ses bordures étaient les plus vieux et les plus gros de deux 15 
lieues aux entours. 

Le père Barbeau était un homme de bon courage, pas 
méchant, et très-porté pour sa famille, sans être injuste à 
ses voisins et paroissiens. 

Il avait déjà trois enfants, quand la mère Barbeau, voyant 20 
sans doute qu'elle avait assez de bien pour cinq, et qu'il 
fallait se dépêcher, parce que l'âge lui venait, s'avisa de lui 
en donner deux à la fois, deux beaux garçons ; et, comme ils 
étaient si pareils qu'on ne pouvait presque pas les distinguer 
l'un de l'autre, on reconnut bien vite que c'étaient deux 25 
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2 La Petite Fadette. 

bessons, c'est-à-dire deux jumeaux d'une parfaite ressem- 
blance. 

La mère Sagette, qui les reçut dans son tablier comme 
ils venaient au monde, n'oublia pas de faire au premier né 
5 une petite croix sur le bras avec son aiguille, parce que, 
disait-elle, un bout de ruban ou un collier peut se confondre 
et faire perdre le droit d'aînesse. Quand l'enfant sera plus 
fort, dit-elle, il faudra lui faire une marque qui ne puisse 
jamais s'effacer; à quoi l'on ne manqua pas. L'aîné fut 

:o nommé Sylvain, dont on fît bientôt Sylvïnet, pour le dis- 
tinguer de son frère aîné, qui lui avait servi de parrain ; et 
le cadet fut appelé Landry, nom qu'il garda comme il 
l'avait reçu au baptême, parce que son oncle, qui était son 
parrain, avait gardé de son jeune âge la coutume d'être 

15 appelé Landriche. 



IL 

Les bessons croissaient à plaisir sans être malades plus 
que d'autres enfants, et mêmement ils avaient le tempéra- 
ment si doux et si bien façonné qu'on eût dit qu'ils ne 
souffraient point de leurs dents ni de leur croit, autant que 

30 le reste du petit monde. 

Ils étaient blonds et restèrent blonds toute leur vie. Ils 
avaient tout à fait bonne mine, de grands yeux bleus, les 
épaules bien avalées, le corps droit et bien planté, plus de 
taille et de hardiesse que tous ceux de leur âge, et tous les 

25 gens des alentours qui passaient par le bourg de Cosse, 
s'arrêtaient pour les regarder, pour s'émerveiller de leur 
retirance, et chacun s'en allait disant ; " C'est tout de même 
une jolie paire de gars." 

Cela fut cause que, de bonne heure, les bessons s'accoutu- 

30 mèrent à être examinés et questionnés, et à ne point devenir 
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honteux et sots en grandissant Ils étaient à leur aise avec 
tout le monde, et, au lieu de se cacher derrière les buissons, 
comme font les enfants de chez nous quand ils aperçoivent 
un étranger, ils affrontaient le premier venu, mais toujours 
très-honnêtement, et répondaient à tout ce qu'on leur 5 
demandait, sans baisser la tête et sans se faite prier. Au 
premier moment, on ne faisait point entre eux de différence 
et on croyait voir un œuf et un œuf. Mais, quand on les 
avait observés un quart d'heure, on voyait que Landry était 
une miette plus grand et plus fort, qu'il avait le cheveu un 10 
peu plus épais, le nez plus fort et l'œil plus vif. Il avait 
aussi le front plus large et l'air plus décidé, et mêmement 
un signe que son frère avait à la joue droite, il l'avait à la 
joue gauche et beaucoup plus marqué/ Les gens de 
l'endroit les reconnaissaient donc bien ; mais cependant il 15 
leur fallait un petit moment, et, à la tombée de la nuit ou à 
une petite distance, ils s'y trompaient quasi tous, d'autant 
plus que les bessons avaient la voix toute pareille, et que, 
comme ils savaient bien qu'on pouvait les confondre, ils 
répondaient au nom l'un de l'autre sans se donner la peine 20 
de vous avertir de la méprise. Le père Barbeau lui-même 
s'y embrouillait quelquefois. Il n'y avait, ainsi que la 
Sagette l'avait annoncé, que la mère qui ne s'y embrouillât 
jamais, fût-ce à la grande nuit, ou du plus loin qu'elle 
pouvait les voir venir ou les entendre parler. 25 

En fait, l'un valait l'autre, et si Landry avait une idée de 
gaieté et de courage de plus que son atné, Sylvinet était si 
amiteux et si fin d'esprit qu'on ne pouvait pas l'aimer 
moins que son cadet On pensa bien, pendant trois mois, 
à les empêcher de trop s'accoutumer l'un à l'autre. Trois 30 
mois, c'est beaucoup, en campagne, pour observer une 
chose contre la coutume. Mais, d'un côté, on ne voyait 
point que cela fit grand effet ; d'autre part, M. le curé 
avait dit que la mère Sagette était une radoteuse et que ce 
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que le bon Dieu avait mis dans les lois de la nature ne 
pouvait être défait par les hommes. Si bien qu'on oublia 
peu à peu tout ce qu'on s'était promis de faire. La 
première fois qu'on leur ôta leur fourreau pour les conduire 
5 à la messe en culottes, ils furent habillés du même drap, car 
ce fut un jupon de leur mère qui servit pour les deux habille- 
ments, et la façon fut la même, le tailleur de la paroisse n'en 
connaissant point deux. 

Quand l'âge leur vint, on remarqua qu'ils avaient le même 

10 goût pour la couleur, et quand leur tante Rosette voulut leur 
faire cadeau à chacun d'une cravate, à la nouvelle année, 
ils choisirent tous deux la même cravate lilas au mercier 
colporteur qui promenait sa marchandise de porte en porte 
sur le dos de son cheval percheron. La tante leur demanda 

15 si c'était pour l'idée qu'ils avaient d'être toujours habillés 
l'un comme l'autre. Mais les bessons n'en cherchaient 
pas si long; Sylvinet répondit que c'était la plus jolie 
couleur et le plus joli dessin de cravate qu'il y eût dans 
tout le ballot du mercier, et de suite Landry assura que 

20 toutes les autres cravates étaient vilaines. 

"Et la couleur de mon cheval," dit le marchand en 
souriant, " comment la trouvez-vous ? " 

" Bien laide," dit Landry. " Il ressemble à une vieille 
pie." 

25 "Tout à fait laide," dit Sylvinet. "C'est absolument 
une pie mal plumée." 

" Vous voyez bien," dit le mercier à la tante, d'un air 
judicieux, "que ces enfants-là ont la même vue. Si l'un 
voit jaune ce qui est rouge, aussitôt l'autre verra rouge ce 

3c qui est jaune, et il ne faut pas les contrarier là-dessus, car 
on dit que quand on veut empêcher les bessons de se 
considérer comme les deux empreintes d'un même dessin, 
ils deviennent idiots et ne savent plus du tout ce qu'ils 
disent" Le mercier disait cela parce que ses cravates lilas 
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étaient mauvais teint et qu'il avait envie d'en vendre deux 
à la fois. 

Par la suite du temps, tout alla de même, et les bessons 
furent habillés si pareillement, qu'on avait encore plus 
souvent lieu de les confondre, et soit par malice d enfant, 5 
soit par la force de cette loi de nature que le curé croyait 
impossible à défaire, quand l'un avait cassé le bout de son 
sabot, bien vite l'autre écornait le sien du même pied ; 
quand l'un déchirait sa veste ou sa casquette, sans tarder, 
l'autre imitait si bien la déchirure, qu'on aurait dit que le 10 
même accident l'avait occasionnée: et puis, mes bessons 
de rire et de prendre un air sournoisement innocent quand 
on leur demandait compte de la chose. 

Bonheur ou malheur, cette amitié-là augmentait toujours 
avec l'âge, et le jour oh ils surent raisonner un peu, ces 15 
enfants se dirent qu'ils ne pouvaient pas s'amuser avec 
d'autres enfants quand un des deux ne s'y trouvait pas ; 
et le père ayant essayé d'en garder un toute la journée avec 
lui, tandis que l'autre restait avec la mère, tous les deux 
furent si tristes, si pâles et si lâches au travail, qu'on les 20 
crut malades. Et puis quand ils se retrouvèrent le soir, ils 
s'en allèrent tous deux par les chemins, se tenant par la 
main et ne voulant plus rentrer, tant ils avaient d'aise d'être 
ensemble, et aussi parce qu'ils boudaient un peu leurs 
parents de leur avoir fait ce chagrin-là. On n'essaya plus 25 
guère de recommencer, car il faut dire que le père et la 
mère, mêmement les oncles et les tantes, les frères et les 
sœurs, avaient pour les bessons une amitié qui tournait un 
peu en faiblesse. Ils en étaient fiers, à force d'en recevoir 
des compliments, et aussi parce que c'était, de vrai, deux 30 
enfants qui n'étaient ni laids, ni sots, ni méchants. De 
temps en ;emps, le père Barbeau s'inquiétait bien un peu 
de ce que deviendrait cette accoutumance d'être toujours 
ensemble quand ils seraient en âge d'homme, et se remé- 



6 La Petite Fadetta 

morant les paroles de la Sagette, il essayait de les taquiner 
pour les rendre jaloux l'un de l'autre. S'ils faisaient une 
petite faute, il tirait les oreilles de Sylvinet par exemple 
disant à Landry : " Pour cette fois, je te pardonne à toi, 
5 parce que tu es ordinairement le plus raisonnable." Mais 
cela consolait Sylvinet d'avoir chaud aux oreilles, de voir 
qu'on avait épargné son frère, et Landry pleurait comme 
si c'était lui qui avait reçu la correction. On tenta aussi 
de donner, à l'un seulement, quelque chose dont tous deux 

10 avaient envie; mais tout aussitôt, si c'était chose bonne 
à manger, ils partageaient; ou si c'était toute autre amusette 
ou épelette à leur usage, ils le mettaient en commun, ou se 
le donnaient et redonnaient l'un à l'autre, sans distinction 
du tien et du mien. Faisait-on à l'un un compliment de 

15 sa conduite, en ayant l'air de ne pas rendre justice à l'autre, 
cet autre était content et fier de voir encourager et caresser 
son besson, et se mettait à le flatter et à le caresser aussi. 
Enfin, c'était peine perdue que de vouloir les diviser d'esprit 
ou de corps, et comme on n'aime guère à contrarier des 

20 enfants qu'on chérit, même quand c'est pour leur bien, on 
laissa vite aller les choses comme Dieu voulut ; ou bien on 
se fît de ces petites picoteries un jeu dont les deux bessons 
n'étaient point du[ es. Ils étaient fort malins, et quelquefois, 
pour qu'on les laissât tranquilles, ils faisaient mine de se 

25 disputer et de se battre ; mais ce n'était qu'un amusement 
de leur part, et ils n'avaient garde, en se roulant l'un sur 
l'autre, de se iaire le moindre mal; si quelque badaud 
s'étonnait de les voir en bisbille, ils se cachaient pour rire 
de lui, et on les entendait babiller et chantonner ensemble 

30 comme deux merles dans une branche. 

Malgré cette grande ressemblance et cette grande inclina- 
tion, Dieu, qui n'a rien fait d'absolument pareil dans le ciel 
et sur la terre, voulut qu'ils eussent un sort bien différent, 
et c'est alors qu'on vit que c'étaient deux créatures séparées 
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dans l'idée du bon Dieu, et différentes dans leur propre 
tempérament 

On ne vit la chose qu'à l'essai, et cet essai arriva après 
qu'ils eurent fait ensemble leur première communion. La 
famille du père Barbeau augmentait, grâce à ses deux filles 5 
aînées qui ne chômaient pas de mettre de beaux enfants au 
monde. Son fils aîné, Martin, un beau et brave garçon, 
était au service; ses gendres travaillaient bien, mais 
l'ouvrage n'abondait pas toujours. Nous avons eu, dans 
nos pays, une suite de mauvaises années, tant pour les 10 
vimaires du temps que pour les embarras du commerce, qui 
ont délogé plus d'écus de la poche des gens de campagne 
qu'elles n'y en ont fait rentrer. Si bien que le père Barbeau 
n'était pas assez riche pour garder tout son monde avec lui, 
et il fallait bien songer à mettre ses bessons en condition 15 
chez les autres. Le père Caillaud de la Priche lui offrit 
d'en prendre un pour toucher ses bœufs, parce qu'il avait 
un fort domaine à faire valoir, et que tous ses garçons 
étaient trop grands ou trop jeunes pour cette besogne-là. 
La mère Barbeau eut grand'peur et grand chagrin quand 20 
son mari lui en parla pour la première fois. On eût dit 
qu'elle n'avait jamais prévu que la chose dût arriver à ses 
bessons, et pourtant elle s'en était inquiétée leur vie 
durant ; mais comme elle était grandement soumise à son 
mari, elle ne sut que dire. Le père avait bien du souci 25 
aussi pour son compte, et il prépara la chose de loin. 
D'abord les deux bessons pleurèrent et passèrent trois jours 
à travers bois et prés, sans qu'on les vît, sauf à l'heure des 
repas. Ils ne disaient mot à leurs parents, et quand on 
leur demandait s'ils avaient pensé à se soumettre, ils ne 30 
répondaient rien, mais ils raisonnaient beaucoup quand ils 
étaient ensemble. 

Le premier jour ils ne surent que se lamenter tous deux, 
et se tenir par les bras comme s'ils avaient crainte qu'on ne 
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vînt les séparer par force. Mais le père Barbeau ne l'eût 
point fait II avait la sagesse d'un paysan, qui est faite 
moitié de patience et moitié de confiance dans l'effet du 
temps. Aussi le lendemain, 'les bessons voyant qu'on ne 
5 les taboulait point, et que l'on comptait que la raison leur 
viendrait, se trouvèrent-ils plus effrayés de la volonté 
paternelle qu'ils ne l'eussent été par menaces et châtiments. 
" II faudra pourtant bien nous y ranger," dit Landry, " et 
c'est à savoir lequel de nous s'en ira : car on nous a laissé 

10 le choix, et le père Caillaud a dit qu'il ne pouvait pas nous 
prendre tous les deux." 

" Qu'est-ce que ça me fait que je parte^ ou que je reste," 
dit Sylvinet, " puisqu'il faut que nous nous quittions ? Je 
ne pense seulement pas à l'affaire d'aller vivre ailleurs ; si 

15 j'y allais avec toi, je me désaccoutumerais bien de la 
maison.** 

"Ça se dit comme ça," reprit Landry, "et pourtant celui 
qui restera avec nos parents aura plus de consolation et 
moins d'ennui que celui qui ne verra plus ni son besson, ni 

20 son père, ni sa mère, ni son jardin, ni ses bêtes, ni tout ce 
qui a coutume de lui faire plaisir." 

Landry disait cela d'un air assez résolu ; mais Sylvinet se 
remit à pleurer ; car il n'avait pas autant de résolution que 
son frère, et l'idée de tout perdre et de tout quitter à la fois 

25 lui fît tant de peine qu'il ne pouvait plus s'arrêter dans ses 
larmes. 

Landry pleurait aussi, mais pas autant, et pas de la même 
manière ; car il pensait toujours à prendre pour lui le plus 
gros de la peine, et il voulait voir ce que son frère en 

30 pouvait supporter, afin de lui épargner tout le reste. Il 
connut bien que Sylvinet avait plus peur que lui d'aller 
habiter un endroit étranger et de se donner à une famille 
autre que la sienne. 

" Tiens, frère," lui dit-il, " si nous pouvons nous décider 
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à la séparation, mieux vaut que je m'en aille. Tu sais " 
bien que je suis un peu plus fort que toi et que quand nous 
sommes malades, ce qui arrive presque toujours en même 
temps, la fièvre se met plus fort après toi qu'après moi. On 
*dit que nous mourrons peut-être si Ton nous sépare. Moi 5 
je ne crois pas que je mourrai; mais je ne repondrais pas 
de toi, et c'est pour cela que j'aime mieux te savoir avec 
notre mère, qui te consolera et te soignera. De fait, si l'on 
fait chez nous une différence entre nous deux, ce qui ne 
paraît guère, je crois bien que c'est toi qui es le plus chéri, 10 
et je sais que tu es le plus mignon et le plus amiteux. 
Reste donc, moi je partirai. Nous ne serons pas loin l'un 
de l'autre. Les terres du père Caillaud touchent les nôtres, 
et nous nous verrons tous les jours. Moi j'aime la peine et 
ça me distraira, et comme je cours mieux que toi, je 15 
viendrai plus vite te trouver aussitôt que j'aurai fini ma 
journée. Toi, n'ayant pas grand'chose à faire, tu viendras 
en te promenant me voir à mon ouvrage. Je serai bien 
moins inquiet à ton sujet que si tu étais dehors et moi 
dedans la maison. Par ainsi, je te demande d'y rester." 20 



III. 



Sylvinet ne voulut point entendre à cela ; quoiqu'il eût le 
cœur plus tendre que Landry pour son père, sa mère et sa 
petite Nanette, il s'effrayait. de laisser l'endosse à son cher 
besson. 

Quand ils eurent bien discuté, ils tirèrent à la courte 
paille et le sort tomba sur Landry. Sylvinet ne fut pas 
content de l'épreuve et voulut tenter à pile ou face avec un 
gros sou. Face tomba trois fois pour lui, c'était toujours à 
Landry de partir. 
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" Tu vois bien que le sort le veut," dit Landry, " et tu 
sais qu'il ne faut pas contrarier le sort" 

Le troisième jour, Sylvinet pleura bien encore rmis 
Landry ne pleura presque plus. La première idée du départ 
5 lui avait fait peut-être une plus grosse peine qu'à son frère, ê 
parce qu'il avait mieux senti son courage et qu'il ne s'était 
pas endormi sur l'impossibilité de résister à ses parents; 
mais, à force de penser à son mal, il l'avait plus vite usé, et 
il s'était fait beaucoup de raisonnements, tandis qu'à force 

10 de se désoler, Sylvinet n'avait pas eu le courage de se 
raisonner : si bien que Landry était tout décidé à partir, que 
Sylvinet ne l'était point encore à le voir s'en aller. 

Et puis Landry avait un peu plus d'amour-propre que son 
frère. On leur avait tant dit qu'ils ne seraient jamais 

15 qu'une moitié d'homme s'ils ne s'habituaient pas à se 
quitter, que Landry, qui commençait à sentir l'orgueil de 
ses quatorze ans, avait envie de montrer qu'il n'était plus 
un enfant. Il avait toujours été le premier à persuader 
et à entraîner son frère, depuis la première fois qu'ils 

90 avaient été chercher un nid au faite d'un arbre, jusqu'au 
jour oh ils se trouvaient II réussit donc encore cette fois- 
là à le tranquilliser, et, le soir, en rentrant à la maison, il 
déclara à son père que son frère et lui se rangeaient au 
devoir, qu'ils avaient tiré au sort, et que c'était à lui, Landry, 

25 d'aller toucher les grands bœufs de la Priche. 

Le père Barbeau prit ses deux bessons sur un de ses 
genoux, quoiqu'ils fussent déjà grands et forts, et il leur 
parla ainsi : 

" Mes enfants, vous voilà en âge de raison, je le connais 

30 à votre soumission et j'en suis content. Sou venez- vous que 
quand les enfants font plaisir à leurs père et mère, ils font 
plaisir au grand Dieu du ciel qui les en récompense un jour 
ou l'autre. Je ne veux pas savoir lequel de vous deux s'est 
soumis le premier. Mais Dieu le sait, et il bénira celui-là 
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pour avoir bien parlé, comme il bénira aussi l'autre pour 
avoir bien écouté." 

Là-dessus il conduisit ses bessons auprès de leur mère 
pour qu'elle leur fît son compliment ; mais la mère Barbeau 
eut tant de peine à se retenir de pleurer, qu'elle ne put rien 5 
leur dire et se contenta de les embrasser. 

Le père Barbeau, qui n'était pas un maladroit, savait bien 
lequel des deux avait le plus de courage et lequel avait le 
plus d'attache. Il ne voulut point laisser froidir la bonne 
volonté de Sylvinet, car il voyait que Landry était tout 10 
décidé pour lui-même, et qu'une seule chose, le chagrin de 
son frère, pouvait le faire broncher. Il éveilla donc Landry 
avant le jour, en ayant bien soin de ne. pas secouer son 
aîné, qui dormait à côté de lui 

" Allons, petit," lui dit-il tout bas, M il nous faut partir 15 
pour la Priche avant que ta mère te voie, car tu sais qu'elle 
a du chagrin, et il faut lui épargner les adieux. Je vas te 
conduire chez ton "nouveau maître et porter ton paquet" 

" Ne dirai-je pas adieu à mon frère ? " demanda Landry. 
" Il m'en voudra si je le quitte sans l'avertir." 20 

"Si ton frère s'éveille et te voit partir, il pleurera, il 
réveillera votre mère, et votre mère pleurera encore plus 
fort, à cause de votre chagrin. Allons, Landry, tu es un 
garçon de grand cœur, et tu ne voudrais pas rendre ta mère 
malade. Fais ton devoir tout entier, mon enfant; pars 25 
sans faire semblant de rien. Pas plus tard que ce soir, je 
te conduirai ton frère, et comme c'est demain dimanche, tu 
viendras voir ta mère sur le jour." 

Landry obéit bravement et passa la porte de la maison 
sans regarder derrière lui La mère Barbeau n'était pas si 30 
bien endormie ni si tranquille qu'elle n'eût entendu tout ce 
que son homme disait à Landry. La pauvre femme, sentant 
la raison de son mari, ne bougea et se contenta d'écarter 
un peu son rideau pour voir sortir Landry. Elle eut le 
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cœur si gros qu'elle se jeta à bas du Ut pour aller l'embrasser, 
mais elle s'arrêta quand elle fut devant le lit des bessons, 
où Sylvinet dormait encore à pleins yeux. Le pauvre 
garçon avait tant pleuré depuis trois jours et quasi trois 
5 nuits, qu'il était vanné par la fatigue, et même il se sentait 
d'un peu de fièvre, car il se tournait et retournait sur son 
coussin, envoyant de gros soupirs et gémissant sans pouvoir 
se réveiller. 

Alors la mère Barbeau, voyant et avisant le seul de ses 

io bessons qui lui restât, ne put pas s'empêcher de se dire que 
c'était celui qu'elle eût vu partir avec le plus de peine. Il 
est bien vrai qu'il était le plus sensible des deux, soit qu'il 
eût le tempérament moins fort, soit que Dieu, dans sa loi 
de nature, ait écrit que de deux personnes qui s'aiment, soit 

15 d'amour, soit d'amitié, il y en a toujours une qui doit donner 
son cœur- plus que l'autre. Le père Barbeau avait un brin 
de préférence pour Landry, parce qu'il faisait cas du travail 
et du courage plus que des caresses et des attentions. Mais 
la mère avait ce brin de préférence pour le plus gracieux et 

80 le plus câlin, qui était Sylvinet 

La voilà donc qui se prend à regarder son pauvre gars, 
tout pâle et tout défait, et qui se dit que ce serait grand'pitié 
de le mettre déjà en condition; que son Landry a plus 
d'étoffe pour endurer la peine, et que d'ailleurs l'amitié pour 

25 son besson et pour sa mère ne le foule pas au point de 
le mettre en danger de maladie. C'est un enfant qui a une 
grande idée de son devoir, pensait-elle ; mais tout de même, 
s'il n'avait pas le cœur un peu dur, il ne serait pas parti 
comme ça sans barguigner, sans tourner la tête et sans 

30 verser une pauvre larme. Il n'aurait pas eu la force de 
faire deux pas sans se jeter sur ses genoux pour demander 
courage au bon Dieu, et il se serait approché de mon lit, 
où je faisais la frime de dormir, tant seulement pour me 
regarder et pour embrasser le bout de mon rideau. Mon 
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Landry est bien un véritable garçon. Ça ne demande qu'à 
vivre, à remuer, à travailler et à changer de place. Mais 
celui-ci a le cœur d'une fille ; c'est si tendre et si doux 
qu'on ne peut pas s'empêcher d'aimer ça comme ses yeux. 

Ainsi devisait en elle-même la mère Barbeau tout en 5 
retournant à son lit, où elle ne se rendormit point, tandis 
que le père Barbeau emmenait Landry à travers prés et 
pacages du côté de la Priche. Quand ils furent sur une 
petite hauteur, d'où l'on ne voit plus les bâtiments de la 
Cosse aussitôt qu'on se met à la descendre, Landry s'arrêta 10 
et se retourna. Le cœur lui enfla, et il s'assit sur, la fougère, 
ne pouvant faire un pas de plus. Son père fit mine de ne 
point s'en apercevoir et de continuer à marcher. Au bout 
d'un petit moment il l'appela bien doucement en lui 
disant ; 15 

" Voilà qu'il fait jour, mon Landry; dégageons-nous si 
nous voulons arriver avant le soleil levé." 

Landry se releva, et comme il s'était juré de ne point 
pleurer devant son père, il rentra ses larmes qui lui venaient 
dans les yeux grosses comme des pois. Il fit comme s'il 29 
avait laissé tomber son couteau de sa poche, et il arriva à 
la Priche sans avoir montré sa peine, qui pourtant n'était 
pas mince. 



IV. 

Le père Caillaud, voyant que des deux bessons on lui 
amenait le plus fort et le plus diligent, fut tout aise de le 25 
recevoir. Il savait bien que cela n'avait pas dû se décider 
sans chagrin, et comme c'était un brave homme et un bon 
voisin, fort ami du père Barbeau, il fit de son mieux pour 
flatter et encourager le jeune gars. Il lui fit donner vitement 
la soupe et un pichet de vin pour lui remettre le cœur, car 30 
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il était aisé de voir que le chagrin y était II le mena 
ensuite avec lui pour lier les bœufs, et il lui fît connaître la 
manière dont il s'y prenait. De fait, Landry n'était pas 
novice dans cette besogne-là ; car son père avait une jolie 
5 paire de bœufs, qu'il avait souvent ajustés et conduits à 
merveille. Aussitôt que l'enfant vit les grands bœufs du 
père Caillaud, qui étaient les mieux tenus, les mieux 
nourris et les plus forts de race de tout le pays, il se 
sentit chatouillé dans son orgueil d'avoir une si belle 

20 aumaille au bout de son aiguillon. Et puis il était content 
de montrer qu'il n'était ni maladroit ni lâche, et qu'on 
n'avait rien de nouveau à lui apprendre. Son père ne 
manqua pas de le faire valoir, et quand le moment fut venu 
de partir pour les champs, tous les enfants du père Caillaud, 

15 garçons et filles, grands et petits, vinrent embrasser le besson, 
et la plus jeune des filles lui attacha une branchée de fleurs 
avec des rubans à son chapeau, parce que c'était son premier 
jour de service et comme un jour de fête pour la famille 
qui le recevait Avant de le quitter, son père lui fit une 

•o admonestation en présence de son nouveau maître, lui 
commandant de le contenter en toutes choses et d'avoir 
soin de son bétail comme si c'était son bien propre. 

Là-dessus, Landry ayant promis de faire de son mieux, 
s'en alla au labourage, où il fit bonne contenance et bon 

§5 office tout le jour, et d'où il revint ayant grand appétit ; 
car c'était la première fois qu'il travaillait aussi rude, et 
un peu de fatigue est un souverain remède contre le 
chagrin. 

Mais ce fut plus malaisé à passer pour le pauvre Sylvinet, 

30 à la Bessonnière : car il faut vous dire que la maison et la 
propriété du père Barbeau, situées au bourg de la Cosse, 
avaient pris ce nom-là depuis la naissance des deux enfants, 
et à cause que, peu de temps après, une servante de la 
maison avait mis au monde une paire de bessonnes qui 
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n'avaient point vécu. Or, comme les paysans sont grands 
donneurs de sornettes et sobriquets, la maison et la terre 
avaient reçu le nom de Bessonnière ; et partout oh se 
montraient Sylvinet et Landry, les enfants ne manquaient 
pas de crier autour d'eux : " Voilà les bessons de la 5 
Bessonnière ! n 

Or donc, il y avait grande tristesse ce jour-là à la 
Bessonnière du père Barbeau. Sitôt que Sylvinet fut 
éveillé, et qu'il ne vit point son frère à son côté, il se douta 
de la vérité, mais il ne pouvait croire que Landry pût être 10 
parti comme cela sans lui dire adieu; et il était fâché contre 
lui au milieu de sa peine. 

" Qu'est-ce que je lui ai donc fait," disait-il à sa mère, 
" et en quoi ai-je pu le mécontenter ? Tout ce qu'il m'a * 
conseillé de faire, je m'y suis toujours rendu ; et quand il 15 
m'a recommandé de ne point pleurer devant vous, ma mère 
mignonne, je me suis retenu de pleurer, tant que la tête 
m'en sautait II m'avait promis de ne pas s'en aller sans 
me dire encore des paroles pour me donner -courage, et 
sans déjeuner avec moi au bout de la Chenevière, à 20 
l'endroit où nous avions coutume d'aller causer et nous 
amuser tous les deux. Je voulais lui faire son paquet et 
lui donner mon couteau qui vaut mieux que le sien. Vous 
lui aviez donc fait son paquet hier soir sans me rien dire, 
ma mère, et vous saviez donc qu'il voulait s'en aller sans 25 
me dire adieu ? " 

"J'ai fait la volonté de ton père," répondit la mère 
Barbeau. 

Et elle dit tout ce qu'elle put s'imaginer pour le consoler. 
Il ne voulait entendre à rien ; et ce ne fut que quand il vit 30 
qu'elle pleurait aussi, qu'il se mit à l'embrasser, à lui 
demander pardon d'avoir augmenté sa peine, et à lui 
promettre de rester avec elle pour la dédommager. Mais 
aussitôt qu'elle l'eut quitté pour vaquer à la basse-cour et 
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« 

à la lessive, il se prit de courir du côté de la Priche, sans 
même songer ou il allait, mais se laissant emporter par son 
. instinct comme un pigeon qui court après sa pigeonne sans 
s'embarrasser du chemin. 

5 II aurait été jusqu'à la Priche s'il n'avait rencontré son 
père qui en revenait, et qui le prit par la main pour le 
ramener, en lui disant : ** Nous irons ce soir, mais il ne 
faut pas riétemcer ton frère pendant qu'il travaille, ça ne 
contenter lit pas son maître ; d'ailleurs la femme de chez 

10 nous est dans la peine, et je compte que c'est toi qui la 
consoleras." 

(Landry soon cornes home to see his twin brother and family, and 
takes to his new life in a manly way. Sylvinet begins to be morbid 
and sensitive about Landry.) 



) 



V. 

La semaine se passa de même, Sylvinet allant voir Landry 
tous les jours, et Landry s'arrêtant avec lui un moment ou 
deux quand il venait du côté de la Bessonnière ; Landry 

15 prenant de mieux en mieux son parti, Sylvinet ne le 
prenant pas du tout, et comptant les jours, les heures, 
comme une âme en peine. 

Il n'y avait au monde que Landry qui pût faire entendre 
raison à son frère. Aussi la mère eut-elle recours à lui pour 

20 l'engager à se tranquilliser ; car de jour en jour l'affliction 
du pauvre enfant augmentait II ne jouait. plus, il ne 
travaillait que commandé; il promenait encore sa petite 
sœur, mais sans presque lui parler et sans songer à l'amuser, 
la regardant seulement pour Pempêcher de tomber et 

25 d'attraper du mal Aussitôt qu'on n'avait plus les yeux 
sur lui, il s'en allait tout seul et se cachait si bien qu'on ne 
savait ou le prendre. 11 entrait 'lans tous les fossés, dans 
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tontes les bouchures, dans toutes les ravines, oh il avait eu 
accoutumance de jouer et de deviser avec Landry, et il 
s'asseyait sur les racines où ils s'étaient assis ensemble, il 
mettait ses pieds dans tous les filets d'eau où ils avaient 
pataugé comme deux vraies canettes; il était content 
quand il y retrouvait quelques bouts de -bois que Landry 
avait chapusés avec sa serpette, ou quelques cailloux dont 
il s'était servi comme de palet ou de pierre à feu. Il les 
recueillait et les cachait dans un trou d'arbre ou sous une 
cosse de bois, afin de venir les prendre et les regarder de 10 
temps en temps, comme si c'avait été des choses de con- 
séquence. Il allait toujours se remémorant et creusant 
dans sa tête pour y retrouver toutes les petites souvenances 
de son bonheur passé. Ça n'eût paru rien à un autre, et 
pour lui c'était tout. Il ne prenait point souci du temps à 15 
venir, n'ayant courage pour penser à une suite de jours 
comme ceux qu'il endurait II ne pensait qu'au temps 
passé, et se consumait dans une rêvasserie continuelle. 

A des fois, il s'imaginait voir et entendre son besson, et 
il causait tout seul, croyant lui répondre. Ou bien il 20 
s'endormait là où il se trouvait, et rêvant de lui ; et quand 
il se réveillait, it pleurait d'être seul, ne comptant pas ses 
larmes et ne les retenant point, parce qu'il espérait qu'à 
fine force la fatigue userait et abattrait sa peine. 

Une fois qu'il avait été vaguer jusqu'au droit des tailles 25 
de Champeaux, il retrouva sur le riot qui sort du bois au 
temps des pluies, et qui était maintenant quasiment tout 
asséché, un de ces petits moulins que font les enfants de 
chez nous avec des grobiiies, et qui sont si finement 
agencés qu'ils tournent au courant de l'eau et restent là 30 
quelquefois bien longtemps, jusqu'à ce que d'autres enfants 
les cassent ou que les grandes eaux les emmènent Celui 
que Sylvinet retrouva, sain et entier, était là depuis plus de 
deux mois, et, comme l'endroit était désert, il n'avait été vu 
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ni endommagé par personne. Sylvinet le reconnaissait 
bien pour être l'ouvrage de son besson, et, en le faisant, ils 
s'étaient promis de venir le voir ; mais ils n'y avaient plus 
songé, et depuis ils avaient fait bien d'autres moulins dans 

5 d'autres endroits. 

Sylvinet fut donc tout aise de le retrouver, et il le porta 
un peu plus bas, là ou le riot s'était retiré, pour le voir 
tourner et 6e rappeler l'amusement que Landry avait eu à 
lui donner le premier branle. Et puis il le laissa, se faisant 

io un plaisir d'y revenir au premier dimanche avec Landry, 
pour lui montrer comme leur moulin avait résisté, pour être 
solide et bien construit 

Mais il ne put se tenir d'y revenir tout seul le lendemain, 
et il trouva le bord du riot tout troublé et tout battu par les 

15 pieds des bœufs qui y étaient venus boire, et qu'on avait 
mis pacager le matin dans la taille. Il avança un petit peu, 
et vit que les animaux avaient marché sur son moulin et 
l'avaient si bien mis en miettes qu'il n'en trouva que peu. 
Alors il eut le cœur gros, et s'imagina que quelque malheur 

20 avait dû arriver ce jour-là à son besson, et il courut jusqu'à 
la Priche pour s'assurer qu'il n'avait aucun mal. Mais 
comme il s'était aperçu que Landry n'aimait pas à le voir 
venir sur le jour, à cause qu'il craignait de ficher son maître 
en se laissant détemeer, il se contenta de le regarder de 

25 loin pendant qu'il travaillait, et il ne se fit point voir à lui 

Il aurait eu honte de confesser quelle idée lavait fait 

accourir, et il s'en retourna sans mot dire et sans en parler 

à personne, que bien longtemps après. 

Comme il devenait pâle, dormait mal et ne mangeait 

30 quasi point, sa mère était bien affligée et ne savait que faire 
pour le consoler. Elle essayait de le mener avec elle au 
marché, ou de l'envoyer aux foires à bestiaux avec son père 
ou ses oncles : mais de rien il ne se souciait ni ne s'amusait, 
et le père Barbeau, sans lui en rien dire, essayait de 
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persuader au père Caillaud de prendre les deux bessons à 
son service. Mais le père Caillaud lui répondait une chose 
dont il sentait la raison. 

" Un supposé que je les prendrais tous deux pour un 
temps, ça ne pourrait pas durer, car, là ou il faut un 5 
serviteur, il n'en est besoin de deux pour des gens comme 
nous. Au bout de Tannée, il vous faudrait toujours en 
louer un quelque autre part Et ne voyez-vous pas que si 
votre Sylvinet était dans un endroit où on le forçât de 
travailler, il ne songerait pas tant, et ferait comme l'autre, 10 
qui en a pris bravement son parti ? Tôt ou tard il faudra 
en venir là. Vous ne le louerez peut-être pas ou vous 
voudrez, et si ces enfants doivent encore être plus éloignés 
l'un 4 e l'autre, et ne se voir que de semaine en semaine, ou 
de mois en mois, il vaut mieux commencer à les accoutumer 15 
à n'être pas toujours dans la poche l'un de l'autre. Soyez 
donc plus raisonnable que cela, mon vieux, et ne faites pas 
tant d'attention au caprice d'un enfant que votre femme et 
vos autres enfants ont trop écouté et trop câliné. Le plus 
fort est fait, et croyez bien qu'il s'habituera au reste si vous 20 
ne cédez point." 

Le père Barbeau se rendait et reconnaissait que plus 
Sylvinet voyait son besson, tant plus il avait envie de le 
voir. Et il se promettait, à la prochaine Saint-Jean, 
d'essayer de le louer, afin que voyant de moins en moins 25 
Landry, il prît finalement le pli de vivre comme les autres 
et de ne pas se laisser surmonter par une amitié qui 
tournait en fièvre et en langueur. 

Mais il ne fallait point encore parler de cela à la mère 
Barbeau; car, au premier mot, elle versait toutes les larmes 30 
de son corps. Elle disait que Sylvinet était capable de se 
périr, et le père Barbeau était grandement embarrassé. 

Landry, étant conseillé par son père et par son maître, 
et aussi par sa mère, ne manquait point de raisonner son 
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* 
pauvre besson ; mais Sylvinet ne se défendait point, 

promettait tout, et ne se pouvait vaincre. Il y avait dans 

sa peine quelque autre chose qu'il ne disait point, parce 

qu'il n'eût su comment le dire : c'est qu'il lui était poussé 

S dans le fin-fond du cœur une jalousie terrible à l'endroit de 

Landry. Il était content, plus content que jamais il ne 

'avait été, de voir qu'un chacun le tenait en estime et que 

ses nouveaux maîtres le traitaient aussi amiteusement que 

s'il avait été l'enfant de la maison. Mais si cela le 

xo réjouissait d'un côté, de l'autre il s'affligeait et s'offensait de 
voir Landry répondre trop, selon lui, à ces nouvelles amitiés. 
Il ne pouvait souffrir que, sur un mot du père CaiHaud, 
tant doucement et patiemment qu'il fût appelé, il courût 
vitement au-devant de son vouloir, laissant là père, mjfere et 

15 frère, plus inquiet de manquer à son devoir qu'à son amitié, 
et plus prompt à l'obéissance que Sylvinet ne s'en serait 
senti capable quand il s'agissait de rester quelques moments 
de plus avec l'objet d'un amour si fidèle. 

Alors le pauvre enfant se mettait en l'esprit un souci que, 

20 devant, il n'avait eu, à savoir qu'il était le seul à aimer, et 
que son amitié lui était mal rendue; que cela avait dû 
exister de tout temps sans être venu d'abord à sa 
connaissance; ou bien que, depuis un temps, l'amour de 
son besson s'était refroidi, parce qu'il avait rencontré par 

25 ailleurs des personnes qui lui convenaient mieux et lui 
agréaient davantage. 

(Sylvinet's morbîd jealousy of Landry*s new friends and occupations 
and interest in them, makes him irritable and quarrelsome with nia 
brother. At last, when Landry cornes home one Sunday, having 
given up an expédition with the other boys, in order to see his family, 
Sylvinet is nowhere to be found. Landry cornes upon his mother in 
tears. She complains that Sylvinet seemed out of his mind, left home 
before dawn, and she feais he may hâve committed suicide.) 
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VI. 



Cette idée, que Sylvinet pouvait avoir eu envie ae se 
détruire, passa de la tête de la mère dans celle de Landry 
aussi aisément qu'une mouche dans une toile d'araignée, et 
il se mit vivement à la recherche de son frère. Il avait 
bien du chagrin tout en courant, et il se disait : " Peut-être 5 
que ma mère avait raison autrefois de me reprocher mon 
cœur dur. Mais, à cette heure, il faut que Sylvinet ait le 
sien bien malade pour faire toute cette peine . à notre 
pauvre mère et à moi." 

Il courut de tous les côtés sans le trouver, l'appelant sans 10 
qu'il lui répondît, le demandant à tout le monde, sans 
qu'on pût lui en donner nouvelles. Enfin il se trouva au 
droit du pré de la Joncière, et il y entra, parce qu'il se 
souvint qu'il y avait par là un endroit que Sylvinet affection- 
nait C'était une grande coupure que la rivière avait faite 15 
dans les terres en déracinant deux ou trois vergnes qui 
étaient restés en travers de l'eau, les racines en l'air. Le 
père Barbeau n'avait pas voulu les retirer. Il les avait 
sacrifiés parce que, de la manière qu'ils étaient tombés, ils 
retenaient encore les terres qui restaient prises en gros cos- 20 
sons dans leurs racines, et cela était bien à propos; car 
l'eau faisait tous les hivers beaucoup de dégâts dans sa jon- 
cière et chaque année lui mangeait un morceau de son pré. 

Landry approcha donc de la coupure, car son frère et 
lui avaient la coutume d'appeler comme cela cet endroit de 25 
leur joncière. Il ne prit pas le temps de tourner jusqu'au 
coin où ils avaient fait eux-mêmes un petit escalier en mottes 
de gazon appuyées sur des pierres et des rackets, qui sont 
de grosses racines sortant de terre et donnant du rejet. Il 
sauta du plus haut qu'il put pour arriver vitement au fond 30 
de la coupure, à cause qu'il y avait au droit de la rive de 
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l'eau tant de branchages et d'herbes plus hautes que sa 
taille, que si son frère s'y fût trouvé, il n'eût pu le voir, à 
moins d'y entrer. 

Il y entra donc, en grand émoi, car il avait toujours dans 
5 son idée, ce que sa mère lui avait dit, que Sylvinet était 
dans le cas d'avoir voulu finir ses jours. Il passa et repassa 
dans tous les feuillages et battit tous les herbages, appelant 
Sylvinet en sifflant le chien qui sans doute l'avait suivi, car 
de tout le jour on ne l'avait point vu à la maison non plus 

10 que son jeune maître. 

Mais Landry eut beau appeler et chercher, il se trouva 
tout seul dans la coupure. Comme c'était un garçon qui 
faisait toujours bien les choses et s'avisait de tout ce qui 
est à propos, il examina toutes les rives pour voir s'il n'y 

15 trouverait pas quelque marque de pied, ou quelque petit 
éboulement de terre qui n'eût point coutume d'y être. 
C'est une recherche bien triste et aussi bien embarrassante, 
car il y avait environ un mois que Landry n'avait vu 
l'endroit, et il avait beau le connaître comme on connaît 

20 sa main, il ne se pouvait faire qu'il n'y eût toujours quelque 
petit changement Toute la rive droite était gazonnée, et 
mêmement, dans tout le fond de la coupure, le jonc et la 
prêle avaient poussé si dru dans le sable, qu'on ne pouvait 
voir un coin grand comme le pied pour y chercher une 

25 empreinte. Cependant, à force de tourner et de retourner, 
Landry trouva dans un fond la piste du chien, et même un 
endroit d'herbes foulées, comme si Finot ou tout autre 
chien de sa taille s'y fût couché en rond. 

Cela lui donna bien à penser, et il alla encore examiner 

30 la berge de l'eau. Il s'imagina trouver une déchirure toute 
fraîche, comme si une personne l'avait faite avec son pied 
en sautant, ou en se laissant glisser, et quoique la chose ne 
fût point claire, car ce pouvait tout aussi bien être l'ouvrage 
d'un de ces gros rats d'eau qui fourragent, creusent et 
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rongent en pareils endroits, il se mit si fort en peine, que 
ses jambes lui manquaient, et qu'il se jeta sur ses genoux, 
comme pour se recommander à Dieu. 

Il resta comme cela un peu de temps, n'ayant ni force ni 
courage pour aller dire à quelqu'un ce dont il était si fort 5 
angoissé, et regardant la rivière avec des yeux tout gros de 
larmes, comme s'il voulait lui demander compte de ce 
qu'elle avait fait de son frère. 

Et, pendant ce temps-là, la rivière coulait bien tranquille- 
ment, frétillant sur les branches qui pendaient et trempaient 10 
le long des rives, et s'en allant dans les terres, avec un petit 
bruit, comme quelqu'un qui rit et se moque à la sourdine. 

Le pauvre Landry se laissa gagner et surmonter par son 
idée de malheur, si fort qu'il en perdait l'esprit, et que, 
d'une petite apparence qui pouvait bien ne rien présager, il 15 
se faisait une affaire à désespérer du bon Dieu. 

" Cette méchante rivière qui ne dit mot," pensait-il, " et 
qui me laisserait bien pleurer un an sans me rendre mon 
frère, est justement là au plus creux, et il y est tombé tant 
de cosses d'arbres depuis le temps qu'elle ruine le pré, que 20 
si on y entrait on ne pourrait jamais s'en retirer. Mon 
Dieu ! faut-il que mon pauvre besson soit peut-être là, tout 
au fond de l'eau, couché à deux pas de moi, sans que je 
puisse le voir ni le retrouver dans les branches et dans les 
roseaux, quand même j'essaierais d'y descendre ! " 25 

Là-dessus il se mit à pleurer son frère et à lui faire des 
reproches; et jamais de sa vie il n'avait eu un pareil 
chagrin. 

Enfin l'idée lui vint d'aller consulter une femme veuve, 
qu'on appelait la mère Fadet, et qui demeurait tout au bout 30 
de la Joncière, rasibus du chemin qui descend au gué. 
Cette femme, qui n'avait ni terre ni avoir antre que son 
petit jardin et sa petite maison, ne cherchait pourtant point 
son pain, à cause de beaucoup de connaissance qu'elle 
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avait sur les maux et dommages du monde ; et, de tous 
côtés, on venait la consulter. Elle pansait du secret \ c'est 
comme qui dirait qu'au moyen du secret, elle guérissait les 
blessures, foulures et autres estropisons. Elle s'en faisait 
5 bien un peu accroire, car elle vous ôtait des maladies que 
vous n'aviez jamais eues, telles que le décrochement de 
l'estomac ou la chute de la toile du ventre, et pour ma part, 
je n'ai jamais ajouté foi entière à tous ces accidents-là, non 
plus que je n'accorde grande croyance à ce qu'on disait 

10 d'elle, qu'elle pouvait faire passer le lait d'une bonne vache 
dans le corps d'une mauvaise, tant vieille et mal nourrie 
fût-elle. 

Mais pour ce qui est des bons remèdes qu'elle connaissait 
et qu'elle appliquait au refroidissement du corps, que nous 

15 appelons sanglaçure ; pour les emplâtres souverains qu'elle 
mettait sur les coupures et brûlures ; pour les boissons 
qu'elle composait à l'encontre de la fièvre, il n'est point 
douteux qu'elle gagnait bien son argent et qu'elle a guéri 
nombre de malades que les médecins auraient fait mourir 

30 si l'on avait essayé de leurs remèdes. Du moins elle le 
disait, et ceux qu'elle avait sauvés aimaient mieux la croire 
que de s'y risquer. 

Comme, dans la campagne, on n'est jamais savant sans 
être quelque peu sorcier, beaucoup pensaient que la mère 

25 Fadet en savait encore plus long qu'elle ne voulait le dire, 
et on lui attribuait de pouvoir faire retrouver les choses 
perdues, mêmement les personnes; enfin, de ce qu'elle 
avait beaucoup d'esprit et de raisonnement pour vous aider 
à sortir de peine dans beaucoup de choses possibles, on 

30 inférait qu'elle pouvait en faire d'autres qui ne le sont 
pas. 

Comme les enfants écoutent volontiers toutes sortes 
d'histoires, Landry avait ouï dire à la Priche, ou le monde 
est notoirement crédule et plus simple qu'à la Cosse, que 
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la mère Fadet au moyen d'une certaine graine qu'elle jetait 
sur l'eau en disant des paroles, pouvait faire retrouver le 
corps d'une personne noyée. La graine surnageait et 
coulait le long de l'eau, et, là ou on la voyait s'arrêter, on 
était sûr de retrouver le pauvre corps. Il y en a beaucoup 5 
qui pensent que le pain bénit a la même vertu, et il n'est 
guère de moulins où on n'en conserve toujours à cet effet 
Mais Landry n'en avait point, la mère Fadet demeurait 
tout à côté de la Joncière, et le chagrin ne donne pas beau- 
coup de raisonnement. 10 

Le voilà donc de courir jusqu'à la demeurance de la mère 
Fadet et de lui conter sa peine en la priant de venir jusqu'à 
la coupure avec lui, pour essayer par son secret de lui faire 
retrouver son frère, vivant ou mort. 

Mais la mère Fadet, qui n'aimait point à se voir outre- 15 
passée de sa réputation, et qui n'exposait pas volontiers son 
talent pour rien, se gaussa de lui et le renvoya même assez 
durement, parce qu'elle n'était pas contente que, dans le 
temps, on eût employé la Sagette à sa place, pour les 
femmes en mal d'enfant au logis de la Bessonnière. 20 

Landry, qui était un peu fier de son naturel, se serait . 
peut-être plaint ou fâché dans un autre moment, mais il 
était si accablé qu'il ne dit mot et s'en retourna du côté de 
la coupure, décidé à se mettre à l'eau, bien qu'il ne sût encore 
plonger ni nager. Mais, comme il marchait la tête basse 25 
et les yeux fichés en terre, il sentit quelqu'un qui lui tapait 
l'épaule, et se retournant il vit la petite-fille de la mère 
Fadet, qu'on appelait dans le pays la petite Fadette, autant 
pour ce que c'était son nom de famille que pour ce qu'on 
voulait qu'elle fût un peu sorcière aussi. Vous savez tous 30 
que le fadet ou le farfadet, qu'en d'autres endroits on 
appelle aussi le follet, est un lutin fort gentil, mais un peu 
malicieux. On appelle aussi fades les fées auxquelles, du 
côté de chez nous, on ne croit plus guère. Mais que cela 
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\oulût dire une petite fée, ou la femelle du lutin, chacun 
en la voyant s'imaginait voir le follet, tant elle était petite, 
maigre, ébouriffée et hardie. C'était un enfant très-causeur 
et très-moqueur, vif comme un papillon, curieux comme un 
5 rouge-gorge et noir comme un grelet. 

Et quand je mets la petite Fadette en comparaison avec 
un grelet, c'est vous dire qu'elle n'était pas belle, car ce 
pauvre petit cricri des champs est encore plus laid que celui 
des cheminées. Pourtant, si vous vous souvenez d'avoir 

ip été enfant et d'avoir joué avec lui en le faisant enrager et 
crier dans votre sabot, vous devez savoir qu'il a une petite 
figure qui n'est pas sotte, et qui donne plus envie de rire 
que de se fâcher : aussi les enfants de la Cosse, qui ne sont 
pas plus bêtes que d'autres, et qui, aussi bien que les 

15 autres, observent les ressemblances et trouvent les com- 
paraisons, appelaient-ils la petite Fadette le grckt y quand 
ils voulaient la faire enrager, mêmement quelquefois par 
manière d'amitié ; car en la craignant un peu pour sa 
malice, ils ne la détestaient point, à cause qu'elle leur 

20 faisait toutes sortes de contes et leur apprenait toujours 
des jeux nouveaux qu'elle avait l'esprit d'inventer. 

Mais tous ses noms et surnoms me feraient bien oublier 
celui qu'elle avait reçu au baptême et que vous auriez peut- 
être plus tard envie de savoir. Elle s'appelait Françoise ; 

25 c'est pourquoi sa grand'mère, qui n'aimait point à changer 
les noms, l'appelait toujours Fanchon. 

Comme il y avait depuis longtemps une pique entre les 
gens de la Bessonnière et la mère Fadet, les bessons ne 
parlaient pas beaucoup à la petite Fadette, mêmement ils 

30 avaient comme un éloignement pour elle, et n'avaient 
jamais bien volontiers joué avec elle, ni avec son petit frère, 
le sauteriot) qui était encore plus sec et plus malin qu'elle, 
et qui était toujours pendu à son côté, se fâchant quand 
elle courait sans l'attendre, essayant de lui jeter des pierres 
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quand elle se moquait de lui, enrageant plus qu'il n'était 
gros et la faisant enrager plus qu'elle ne voulait, car elle 
était d'humeur gaie et portée à rire de tout Mais il y avait 
une telle idée sur le compte de la mère Fadet, que certains, 
et notamment ceux du père Barbeau, s'imaginaient que le 5 
grelet et le sauteriot, ou, si vous l'aimez mieux, le grillon et 
la sauterelle, leur porteraient malheur s'ils faisaient amitié 
avec eux. Ça n'empêchait point ces deux enfants de leur 
parler, car ils n'étaient point honteux, et la petite Fadette 
ne manquait d'accoster les tessons de la Bessonniere^ par 10 
toutes sortes de drôleries et de sornettes, du plus loin 
qu'elle les voyait venir de son côté. 



VIL 

Adoncques le pauvre Landry, en se retournant, un peu 
ennuyé du coup qu'il venait de recevoir à l'épaule, vit la 
petite Fadette, et, p.is loin derrière elle, Jeanet le sauteriot, 15 
qui la suivait en clopant, vu qu'il était ébiganché et mal 
jambe de naissance. 

D'abord Landry voulut ne pas faire attention et con- 
tinuer son chemin, car il n'était point en humeur de rire, 
mais la Fadette lui dit, en récidivant sur son autre épaule : 20 
" Au loup ! au loup ! Le vilain besson, moitié de gars qui 
a perdu son autre moitié I " 

Là-dessus Landry, qui n'était pas plus en train d'être 
insulté que d'être taquiné, se retourna derechef et allongea 
à la petite Fadette un coup de poing qu'elle eût bien senti 25 
si elle ne l'eût esquivé, car le besson allait sur ses quinze 
ans, et il n'était pas manchot : et elle, qui allait sur ses 
quatorze, et si menue et si petite, qu'on ne lui en eût pas 
donné douze, et qu'à la voir on eût cru qu'elle allait se 
casser, pour peu qu'on y touchât. 30 
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vfais elle était trop avisée et trop alerte pour attendre les 
cuups, et ce qu'elle perdait en force dans les jeux de mains, 
elle le gagnait en vitesse et en traîtrise. Elle sauta de côté 
si à point, que pour bien peu Landry aurait été donner du 
5 poing et du nez dans un gros arbre qui se trouvait entre 
eux. 

" Méchant grelet," lui dit alors le pauvre besson tout en 
colère, " il faut que tu n'aies pas de cœur pour venir agacer 
un quelqu'un qui est dans la peine comme j'y suis. Il y a 
ro longtemps que tu veux m'émalicer en m'appelant moitié de 
garçon. J'ai bien envie aujourd-hui de vous casser en 
quatre, toi et ton vilain sauteriot, pour voir si, à vous deux, 
vous ferez le quart de quelque chose de bon." 

" Oui-da, le beau besson de la Bessonnière, seigneur de 

15 la Joncière au bord de la rivière," répondit la petite Fadette 

en ricanant toujours, " vous êtes bien sot de vous mettre 

mal avec moi qui venais vous donner des nouvelles de 

votre besson et vous dire ou vous le retrouverez." 

"Ça, c'est différent," reprit Landry en s'apaisant bien 
20 vite; " si tu le sais, Fadette, dis-le-moi, et j'en serai 
content." 

" Il n'y a pas plus de Fadette que de grelet pour avoir 
envie de vous contenter à cette heure," répliqua encore la 
petite fille. " Vous m'avez dit des sottises, et vous m'auriez 
25 frappée si vous n' étiez pas si lourd et si pôtu. Cherchez-le 
donc tout seul, votre imbriaque de besson, puisque vous 
êtes si savant pour le retrouver." 

" Je suis bien sot de t'écouter, méchante fille," dit alors 

Landry en lui tournant le dos et en se remettant à marcher. 

30 " Tu ne sais pas plus que moi oh est mon frère, et tu n'es 

pas plus savante là-dessus que ta grand'mère, qui est une 

vieille menteuse et une pas grand'chose." 

Mais la petite Fadette, tirant par une patte son sauteriot, 
qui avait réussi à la rattraper et à se pendre à son mauvais 
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jupon tout cendroux, se mit à suivre Landry, toujours 
ricanant et toujours lui disant que sans elle il ne retrouve- 
rait jamais son besson. Si bien que Landry, ne pouvant se 
débarrasser d'elle, et s'imaginant que, par quelq 1e -sor- 
cellerie, sa grand'mère ou peut-être elle-même, par quelque 5 
accointance avec le follet de la rivière, l'empêcheraient de 
retrouver Sylvinet, prit son parti de tirer en sus de la 
Joncière et de s'en revenir à la maison. 

La petite Fadette le suivit jusqu'au sautoir du pré, et là, 
quand il l'eut descendu, elle se percha comme une pie sur la 10 
barre, et lui cria : "Adieu donc, le beau besson sans cœur, 
qui laisse son frère derrière lui. Tu auras beau l'attendre 
pour souper, tu ne le verras pas d'aujourd'hui ni de demain 
non plus; car là où il est, il ne bouge non plus qu'une 
pauvre pierre, et voilà l'orage qui vient. Il y aura des 15 
arbres dans la rivière encore cette nuit, et la rivière em- 
portera Sylvinet si loin, si loin, que jamais plus tu ne le 
retrouveras." 

Toutes ces mauvaises paroles,' que Landry écoutait quasi 
malgré lui, lui firent passer la sueur froide par tout le corps. 20 
Il n'y croyait pas absolument, mais enfin la famille Fadet 
était réputée avoir tel entendement avec le diable, qu'on ne 
pouvait pas être bien assuré qu'il n'en fût rien. 

" Allons, Fanchon," dit Landry en s' arrêtant, " veux-tu, 
oui ou non, me laisser tranquille, ou me dire, si, de vrai, tu 25 
sais quelque chose de mon frère ? * 

" Et qu'est-ce que tu me donneras si, avant que la pluie 
ait commencé de tomber, je te le fais retrouver?" dit la 
Fadette en se dressant debout sur' la barre du sautoir, et en 
remuant les bras comme si elle voulait s'envoler. 30 

Landry ne savait pas ce qu'il pouvait lui promettre, et il 
commençait à croire qu'elle voulait l'affiner pour lui tirer 
quelque argept Mais le vent qui soufflait dans les arbres 
et le tonnerre qui commençait à gronder lui mettaient dans 
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le sang comme une fièvre de peur. Ce n'est pas qu'il crai- 
gnît l'orage, mais, de fait, cet orage-là était venu tout d'un 
coup et d'une manière qui ne lui paraissait pas naturelle. 
Possible est que, dans son tourment, Landry ne l'eût pas vu 

5 monter derrière les arbres de la rivière, d'autant plus que se 
tenant depuis deux heures dans le fond du Val, il n'avait pu 
voir le ciel que dans le moment oh il avait gagné le haut 
Mais, en fait, il ne s'était avisé de l'orage qu'au moment oh 
la petite Fadette le lui avait annoncé, et tout aussitôt, son 

10 jupon s'était enflé ; ses vilains cheveux noirs sortant de sa 
coiffe, qu'elle avait toujours mal attachée, et quintant sur 
une oreille, s'étaient dressés comme des crins ; le sauteriot 
avait eu sa casquette emportée par un grand coup de vent, 
et c'était à grand'peine que Landry avait pu empêcher son 

15 chapeau de s'envoler aussi. 

Et puis le ciel, en deux minutes, était devenu tout noir, 
et la Fadette, debout sur la barre, lui paraissait deux fois 
plus grande qu'à l'ordinaire; enfin Landry avait peur, il 
faut bien le confesser. 

10 •' Fanchon," lui dit-il, " je me rends à toi, si tu me rends 
mon frère. Tu l'as peut-être vu ; tu sais peut-être bien oh 
il est Sois bonne fille. Je ne sais pas quel amusement tu 
peux trouver dans ma peine. Montre-moi ton bon cœur, et 
je croirai que tu vaux mieux que ton air et tes paroles." 

25 " Et pourquoi serais-je bonne fille pour toi? " reprit-elle, 
" quand tu me traites de méchante sans que je t'aie jamais 
fait de mal ! Pourquoi aurais-je bon cœur pour deux 
bessons qui sont fiers comme deux coqs, et qui ne m'ont 
jamais montré la plus petite amitié ? " 

30 "Allons, Fadette," reprit Landry, "tu veux que je te 
promette quelque chose ; dis-moi vite de quoi tu as envie, 
et je te le donnerai Veux-tu mon couteau neuf? " 

" Fais-le voir," dit la Fadette en sautant comme une 
grenouille à côté de lui. 
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Et quand r lie eut vu le couteau, qui n'était pas vilain et 
que le parrain de Landry avait payé dix sous à la dernière 
foire, elle en fut tentée un moment ; mais bientôt, trouvant 
que c'était trop peu, elle lui demanda s'il lui donnerait bien 
plutôt sa petite poule blanche, qui n'était pas plus grosse 5 
qu'un pigeon, et qui avait des plumes jusqu'au bout des 
doigts. 

" Je ne peux pas te promettre ma poule blanche, parce 
qu'elle est à ma mère," répondit Landry; "mais je te 
promets de la demander pour toi, et je répondrais que ma 10 
mère ne la refusera pas, parce qu'elle sera si contente de 
revoir Sylvinet, que rien ne lui coûtera pour te 
récompenser." 

" Oui-da ! " reprit la petite Fadette, u et si j'avais envie 
de votre chebril à nez noir, la mère Barbeau me le 15 
donnerait-elle aussi ? " 

" Mon Dieu ! mon Dieu ! que tu es donc longue à te 
décider, Fanchon ! Tiens, il n'y a qu'un mot qui serve : si 
mon frère est dans le danger et que tu me conduises tout 
de suite auprès de lui, il n'y a pas à notre logis de poule ni 20 
de poulette, de chèvre ni de chevrillon que mon père et ma 
mère, j'en suis très-certain, ne voulussent te donner en 
remercîment" 

" Eh bien ! nous verrons ça, Landry," dit la petite 
Fadette en tendant sa petite main sèche au besson, pour 25 
qu'il y mît la sienne en signe d'accord, ce qu'il ne fit pas 
sans trembler un peu, car, dans ce moment-là, elle avait 
des yeux si ardents qu'on eût dit le lutin en personne. " Je 
ne te dirai pas à présent ce que je veux de toi, je ne le sais 
peut-être pas encore, mais souviens-toi bien de ce que tu 30 
me promets à cette heure, et si tu y manques, je ferai savoir 
à tout le monde qu'il n'y a pas de fiance à avoir dans la 
parole du besson Landry. Je te dis adieu ici, et n'oublie 
point que je ne te réclamerai rien jusqu'au jour où je me 
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serai décidée à t'aller trouver pour te requérir d'une chose 
qui sera à mon commandement et que tu feras sans retard 
ni regret" 

" A la bonne heure ! Fadette, c'est promis, c'est signé," 
5 dit Landry en lui tapant dans la main. 

" Allons ! " dit-elle d'un air tout fier et tout content, 

. " retourne de ce pas au bord de la rivière ; descends-la 

jusqu'à ce que tu entendes bêler; et ou tu verras un 

agneau bureau, tu verras aussitôt ton frère : si cela n'arrive 

10 pas comme je te le dis, je te tiens quitte de ta parole." 

Là-dessus le grelet, prenant le sauteriot sous son bras, 
sans faire attention que la chose ne lui plaisait guère et 
qu'il se démenait comme une anguille, sauta tout au milieu 
des buissons, et Landry ne les vit et ne les entendit non 
15 plus que s'il avait rêvé. Il ne perdit point de temps à se 
demander si la petite Fadette s'était moquée de lui II 
courut d'une haleine jusqu'au bas de la Joncière; il la 
suivit jusqu'à la coupure, et là, il allait passer outre sans y 
descendre, parce qu'il avait assez questionné l'endroit pour 
20 être assuré que Sylvinet n'y était point ; mais, comme il 
allait s'en éloigner, il entendit bêler un agneau. 

"Dieu de mon âme," pensa-t-il, "cette fille m'a annoncé 

la chose ; j'entends l'agneau, mon frère est là. Mais s'il 

est mort ou vivant, je ne peux le savoir." 

25 Et il sauta dans la coupure et entra dans les broussailles. 

Son frère n'y était point ; mais, en suivant le fil de l'eau, à 

dix pas de là, et toujours entendant l'agneau bêler, Landry 

vit sur l'autre rive son frère assis, avec un petit agneiu 

qu'il tenait dans sa blouse, et qui, pour le vrai, était bureau 

30 de couleur depuis le bout du nez jusqu'au bout de la queue. 

Comme Sylvinet était bien vivant et ne paraissait gâté ni 

déchiré dans sa figure et dans son habillement, Landry fut 

si aise qu'il commença par remercier le bon Dieu dans son 

cœur, sans songer à lui demander pardon d'avoir eu recours 
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à la science du diable pour avoir ce bonheur-là. Mais, au 
moment oh il allait appeler Sylvinet, qui ne le voyait pas 
encore, et ne faisait pas mine de l'entendre, à cause du 
bruit de l'eau qui grouillait fort sur les cailloux en cet 
endroit, il s'arrêta à le regarder ; car il était étonné de le 5 
trouver comme la petite Fadette le lui avait prédit, tout au 
milieu des arbres que le vent tourmentait furieusement, et 
ne bougeant non plus qu'une pierre. 

Chacun sait pourtant qu'il y a danger à rester au bord 
de notre rivière quand le grand vent se lève. Toutes les 10 
rives sont minées en dessous, et il n'est point d'orage qui, . 
dans la quantité, ne déracine quelques-uns de ces vergnes 
qui sont toujours courts en racines, à moins qu'ils ne soient 
très-gros et très-vieux, et qui vous tomberaient fort bien sur 
le corps sans vous avertir. Mais Sylvinet, qui n'était 15 
pourtant ni plus simple ni plus fou qu'un autre, ne paraissait 
pas tenir compte du danger. Il n'y pensait pas plus que 
s'il se fût trouvé à l'abri dans une bonne grange. Fatigué 
de courir tout le jour et de vaguer à l'aventure, si, par 
bonheur, il ne s'était pas noyé dans la rivière, on pouvait 20 
toujours bien dire qu'il s'était noyé dans son chagrin et 
dans son dépit, au point de rester là comme une souche, 
les yeux fixés sur le courant de l'eau, la figure aussi pâle 
qu'une fleur de nape, la bouche à demi ouverte comme un 
petit poisson qui bâille au soleil, les cheveux tout emmêlés 25 
par le vent, et ne faisant pas même attention à son petit 
agneau, qu'il avait rencontré égaré dans les prés, et dont il 
avait eu pitié. Il l'avait bien pris dans sa blouse pour le 
rapporter à son logis ; mais, chemin faisant, il avait oublié 
de demander à qui l'agneau perdu. Il l'avait là sur ses 30 
genoux, et le laissait crier sans l'entendre, malgré que le 
pauvre petit lui faisait une voix désolée et regardait tout 
autour de lui avec de gros yeux clairs, étonné de ne pas 
être écouté de quelqu'un de son espèce, et ne reconnaissant 
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ni son pré, ni sa mère, ni son étable, dans cet endroit tout 
ombragé et tout herbu, devant un gros courant d'eau qui, 
peut-être bien, lui faisait grandpeur. 



VIII. 

Si Landry n'eût pas été séparé de Sylvinet par la rivière 

5 qui n'est large, dans tout son parcours, de plus de quatre 

ou cinq mètres (comme on dit dans ces temps nouveaux), 

mais qui est, par endroits, aussi creuse que large, il eût, 

pour sûr, sauté sans plus de réflexion au cou de son frère. 

Mais Sylvinet ne le voyant même pas, il eut le temps de 

. o penser à la manière dont il l'éveillerait de sa rêvasserie, et 

dont, par persuasion, il le ramènerait à la maison ; car si 

ce n'était pas l'idée de ce pauvre boudeur, il pouvait bien 

tirer d'un autre côté, et Landry n'aurait pas de si tôt trouvé 

un gué ou une passerelle pour aller le rejoindre. 

15 Landry ayant donc un peu songé en lui-même, se 

demanda comment son père, qui avait de la raison et de 

la prudence pour quatre, agirait en pareille rencontre ; et 

il s'avisa bien à propos que le père Barbeau s'y prendrait 

tout doucement et sans faire semblant de rien, pour ne pas 

20 montrer à Sylvinet combien il avait causé d'angoisse, et ne 

lui occasionner trop de repentir, ni l'encourager trop à 

recommencer dans un autre jour de dépit. 

Il se mit donc à siffler comme s'il appelait les merles 

pour les faire chanter, ainsi que font les pâtours quand ils 

25 suivent les buissons à la nuit tombante. Cela fît lever la 

tête à Sylvinet, et, voyant son frère, il eut honte et se leva 

vivement, croyant n'avoir pas été vu. Alors Landry fit 

comme s'il apercevait, et lui dit sanr. beaucoup crier, cai 

I la rivière ne chantait pas assez haut pour empêcher de 

I 30 s'entendre: 

I " Hé, mon Sylvinet, tu es donc là? Je t'ai attendu touf 

L 
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ce matin, et, voyant que tu étais sorti pour si longtemps, je 
suis venu me promener par ici, en attendant le souper oïl 
je comptais bien te retrouver à la maison ; mais puisque te 
voilà, nous rentrerons ensemble. Nous allons descendre la 
rivière, chacun sur une rivs, et nous nous joindrons au gué 5 
des Roulettes. " (C'était le gué qui se' trouvait au droit de 
la maison à la mère Fadet.) 

(The brothers return together, full of their own thoughts, without 
any explanations taking place, however, either on the way or at home.) 

Le lendemain, Sylvinet courut au lit de la mère Barbeau 
avant qu'elle fût levée, et, lui ouvrant son cœur, lui confessa 
son regret et sa honte. Il lui conta comme quoi il se 10 
trouvait bien malheureux depuis quelque temps, non plus 
tant à cause qu'il était séparé de Landry» que parce qu'il 
s'imaginait que Landry ne l'aimait point. Et quand sa 
mère le questionna sur cette injustice, il fut bien empêché 
de la motiver, car c'était en lui comme une maladie dont il 15 
ne se pouvait défendre. La mère le comprenait mieux 
qu'elle ne voulait en avoir l'air, parce que le cœur d'une 
femme est aisément pris de ces tourments-là, et elle-même 
s'était souvent ressentie de souffrir en voyant Landry si 
tranquille dans son courage et dans sa vertu. Mais, cette 20 
fois, elle reconnaissait que la jalousie est mauvaise dans 
tous les amours, même dans ceux que Dieu nous commande 
le plus, et elle se garda bien d'y encourager Sylvinet Elle 
lui fit ressortir la peine qu'il avait causée a son frère, et la 
grande bonté que son frère avait eue de ne pas s'en plaindre 25 
ni s'en montrer choqué. Sylvinet le reconnut aussi et 
convint que son frère était meilleur chrétien que lui. Il fit 
promesse et forma résolution de se guérir, et sa volonté y 
était sincère. 

(There is still a Uvain étamertume in Sylvinet's heart, though he is 
more reasonable. The twins are now fifteen, Landry much the 
stronger and bigger of the two.) 
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IX. 



Dans les premiers temps qui ensuivirent l'aventure de 
Landry avec la petite Fadette, ce garçon eut quelque souci 
de la promesse qu'il lui avait faite. Dans le moment ou 
elle l'avait sauvé de son inquiétude, il se serait engagé pour 
5 ses père et mère à donner tout ce qu'il y avait de meilleur 
à la Bessonnière : mais quand il vit que le père Barbeau 
n'avait pas pris bien au sérieux la bouderie de Sylvinet et 
n'avait point montré d'inquiétude, il craignit bien que, 
lorsque la petite Fadette viendrait réclamer sa récompense, 

10 son. père ne la mît à la porte en se moquant de sa belle 
science et de la belle parole que Landry lui avait donnée. 

Cette peur-là rendait Landry tout honteux en lui-même, 
et à mesure que son chagrin s'était dissipé, il s'était jugé 
bien simple d'avoir cru voir de la sorcellerie dans ce qui lui 
5 était arrivé. Il ne tendit pas pour certain que la petite 
Fadette se fût gaussée de lui, mais il sentait bien qu'on 
pouvait avoir du doute là-dessus, et il ne trouvait pas de 
bonnes raisons à donner à son père pour lui prouver qu'il 
avait bien fait de prendre un engagement de si grosse 

ao conséquence ; d'un autre côté, il ne voyait pas non plus 
comment il romprait un pareil engagement, car il avait juré 
sa foi et il l'avait fait en âme et conscience. 

Mais, à son grand étonnement, ni le lendemain de l'affaire, 
ni dans le mois, ni dans la saison, il n'entendit parler de la 

25 petite Fadette à la Bessonn ère ni à la Priche. Elle ne se 
présenta ni chez le père Caillaud pour demander à parler 
à Landry, ni chez le père Barbeau pour réclamer aucune 
chose, et lorsque Landry la vit au loin dans les champs, elle 
n'alla point de son côté et ne parut point faire attention à 

30 lui, ce qui était contre sa coutume, car elle courait après 
tout le monde, soit pour regarder par curiosité, soit pour 



La Petite Fadette. 37 

rire, jouer et badiner avec ceux qui étaient de bonne 
humeur, soit pour tancer et railler ceux qui ne Tétaient 
point. 

Mais la maison de la mère Fadet étant également voisine 
de la Priche et de la Cosse, il ne se pouvait faire qu'un jour 5 
ou l'autre, Landry ne se trouvât nez contre nez avec la 
petite Fadette dans un chemin ; et, quand le chemin n'est 
pas large, c'est bien force de se donner une tape ou de se 
dire un mot en passant. 

C'était un soir que la petite Fadette rentrait ses oies, 10 
ayant toujours son sauteriot sur ses talons ; et Landry, qui 
avait été chercher les juments au pré, les ramenait tout 
tranquillement à la Priche, si bien qu'ils se croisèrent dans 
le petit chemin qui descend de la Croix des bossons, au 
gué des Roulettes, et qui est si bien fondu entre deux 15 
encaissements, qu'il n'y est point moyen de s'éviter. Landry 
devint tout rouge, pour la peur qu'il avait de s'entendr 
sommer de sa parole, et, ne voulant point encourager la 
Fadette, il sauta sur une des juments du plus loin qu'il la 
vit, et joua des sabots pour prendre le trot ; mais comme 20 
toutes les juments avaient les enfarges aux pieds, celle qu'il 
avait enfourchée n'avança pas plus vite pour cela. Landry 
se voyant tout près de la petite Fadette, n'osa la regarder, 
et fit mine de se retourner, comme pour voir si les poulains 
le suivaient Quand il regarda devant lui, la Fadette l'avait 25 
déjà dépassé, et elle ne lui avait rien dit ; il ne savait même 
point si elle l'avait regardé, et si des yeux ou du rire elle 
l'avait sollicité de lui dire bonsoir. Il ne vit que Jeanet le 
sauteriot qui, toujours traversieux et méchant, ramassa Une 
pierre pour la jeter dans les jambes de sa jument Landry 30 
eut bonne envie de lui allonger un coup de fouet, mais il 
eut peur de s'arrêter et d'avoir explication avec la sœur. Il 
ne fit donc pas mine de s'en apercevoir et s'en fut sans 
regarder derrière lui. 
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Toutes les autres fois que Landry rencontra la petite 
Fadette, ce fut à peu près de même. Peu à peu, il s'enhardit 
à la regarder ; car, à mesure que l'âge et la raison lui ven- 
aient, il ne s'inquiétait plus tant d'une si petite affaire. Mais 
5 lorsqu'il eut pris le courage de la regarder tranquillement, 
comme pour attendre n'importe quelle chose elle voudrait 
lui dire, il fut étonné de voir que cette fille faisait exprès de 
tourner la tête d'un autre côté, comme si elle eût eu de lui 
la même peur qu'il avait d'elle. Cela l'enhardit tout à fait 
10 vis-à-vis de lui-même, et, comme il avait le cœur juste, il se 
demanda s'il n'avait pas eu grand tort de ne jamais la 
remercier du plaisir que, soit par science, soit par hasard, 
elle lui avait causé. Il prit la résolution de l'aborder la 
première lois qu'il la verrait, et ce moment-là étant venu, il 
15 fit au moins dix pas de son côté pour commencer à lui dire 
bonjour et à causer avec elle. 

Mais, comme il s'approchait, la petite Fadette prit un air 
fier et quasi fâché; et se décidant enfin à le regarder, elle 
le fit d'une manière si méprisante, qu'il en fut tout démonté 
ao et n'osa point lui porter la parole. 

Ce fut la dernière fois de l'année que Landry la recontra 
de près, car à partir de ce jour-la, la petite Fadette, menée 
par je ne sais pas quelle fantaisie, l'évita si bien, que du 
plus loin qu'elle le voyait, elle tournait d'un autre côté, 
25 entrait dans un héritage ou faisait un grand détour pour ne 
point le voir. Landry pensa qu'elle était fâchée de ce qu'il 
avait été ingrat envers elle ; mais sa répugnance était si 
grande qu'il ne sut se décider à rien tenter pour réparer son 
tort. La petite Fadette n'était pas un enfant comme un 
30 autre. Elle n'était pas ombrageuse de son naturel, et 
même, elle ne l'était pas assez, car elle aimait à provoquer 
les injures ou les moqueries, tant elle se sentait la langue 
bien affilée pour y répondre et avoir toujours le dernier et 
le plus piquant mot On ne l'avait jamais vue bouder et 
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on lui reprochait de manquer de la fierté qui convient à 
une fillette lorsqu'elle prend déjà quinze ans et commence 
à se ressentir d'être quelque chose. Elle avait toujours les 
allures d'un gamin, mêmement elle effectait de tourmenter 
souvent Sylvinet, de le déranger et de le pousser à bout, 5 
lorsqu'elle le surprenait dans les rêvasseries ou il s'oubliait 
encore quelquefois. Elle le suivait toujours pendant un 
bout de chemin, lorsqu'elle le rencontrait ; se moquant de 
sa bessonnerie^ et lui tourmentant le cœur en lui disant que 
Landry ne l'aimait point et se moquait de sa peine. Aussi 10 
le pauvre Sylvinet qui, encore plus que Landry, la croyait 
sorcière, s'étonnait-il qu'elle devinât ses pensées et la 
détestait bien cordialement II avait du mépris pour elle 
et pour sa famille, et, comme elle évitait Landry, il évitait 
ce méchant grelet, qui, disait-il, suivrait tôt ou tard l'exemple 15 
de sa mère, laquelle avait mené une mauvaise conduite, 
quitté son mari et finalement suivi les soldats. Elle était 
partie comme vivandière peu de temps après la naissance 
du sauteriot, et, depuis, on n'en avait jamais entendu 
parler. Le mari était mort de chagrin et de honte, et 20 
c'est comme cela que la vieille mère Fadet avait été obligée 
de se charger des deux enfants, qu'elle soign lit fort mal, 
tant à cause de sa chicherie que de son âge avancé, 
qui ne lui permettait guère de les surveiller et de les tenir 
proprement 25 

Pour toutes ces raisons, Landry, qui n'était pourtant pas 
aussi fier que Sylvinet, se sentait du dégoût pour la petite 
Fadette, et, regrettant d'avoir eu des rapports avec elle, il 
se gardait bien de le faire connaître à personne. Il le 
cacha même à son besson, ne voulant pas lui confesser 30 
l'inquiétude qu'il avait eue à son sujet ; et, de son côté, 
Sylvinet lui cacha toutes les méchancetés de la petite 
Fadette envers lui, ayant honte de dire qu'elle avait eu 
divination de sa jalousie. 
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Mais le temps se passait A 1 âge qu'avaient nos bessons, 
les semaines sont comme des mois et les mois comme des 
ans, pour le changement qu'ils amènent dans le corps et 
dans l'esprit Bientôt Landry oublia son aventure, et, après 
5 s'être un peu tourmenté du souvenir de la Fadette, n'y 
pensa non plus que s'il en eût fait le rêve. 

Il y avait déjà environ dix mois que Landry était entré à 
la Priche, et on approchait de la Saint-Jean, qui était 
l'époque de son engagement avec le père Caillaud. Ce 

io brave homme était si content de lui qu'il était bien décidé 
à lui augmenter son gage plutôt que de le voir partir ; et 
Landry ne demandait pas mieux que de rester dan% le 
voisinage de sa famille et de renouveler avec les gens de la 
Priche, qui lui convenaient beaucoup. Mêmement, il se 

15 sentait venir une petite amitié pour une nièce du père 
Caillaud qui s'appelait Madelon et qui était un beau brin de 
fille. Elle avait un an de plus que lui. et le traitait encore un 
peu comme un enfant ; mais cela diminuait de jour en jour, 
et, tandis qu'au commencement de l'année elle se moquait 

20 de lui lorsqu'il avait honte de l'embrasser aux jeux ou à la 
danse, sur la fin, elle rougissait au lieu de le provoquer, 
elle ne restait plus seule avec lui dans l'étable ou dans le 
fenil. La Madelon n'était point pauvre, et un mariage 
entre eux eût bien pu s'arranger par la suite du temps. 

25 Les deux familles étaient bien famées et tenues en estime 
par tout le pays. Enfin, le père Caillaud, voyant ces deux 
enfants qui commençaient à se chercher et à se craindre, 
disait au père Barbeau que ça pourrait bien faire un beau 
couple, et qu'il n'y avait point de mal à leur laisser faire 

30 bonne et longue connaissance. 

(Things go on well for three months until the local fiU of Saint 
Andoche.) 

I^e père Caillaud ayant donné licence à Landry d'aller 
dès la veille coucher à la Bessonnière, afin de voir la fête 
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sitôt le matin, Landry partit avant souper, bien content 
d'aller surprendre son besson qui ne l'attendait que le lende- 
main. Cest la saison oh les jours commencent à être 
courts et oh la nuit tombe vite. Landry n'avait jamais 
peur de rien en plein jour : mais il n'eût pas été de son âge 5 
et de son pays s'il avait aimé à se trouver seul la nuit sur 
les chemins, surtout dans l'automne, qui est une saison où 
les sorciers et les follets commencent à se donner du bon 
temps, à cause des brouillards qui les aident à cacher leurs 
malices et maléfices. Landry, qui avait coutume de sortir 10 
seul à toute heure pour mener ou rentrer ses bœufs, n'avait 
pas précisément grand souci, ce soir-là, plus qu'un autre 
soir; mais il marchait vite et chantait fort, comme on fait 
toujours quand le temps est noir, car on sait que le chant 
de l'homme dérange et écarte les mauvaises bêtes et les 15 
mauvaises gens. 

Quand il fut au droit du gué des Roulettes, qu'on appelle 
de cette manière à cause des cailloux ronds qui s'y trouvent 
en grande quantité, il releva un peu les jambes de son 
pantalon ; car il pouvait y avoir de l'eau jusqu'au-dessus de 20 
la cheville du pied, et il fît bien attention à ne pas marcher 
devant lui, parce que le gué est établi en biaisant, et qu'à 
droite comme à gauche il y a de mauvais trous. Landry 
connaissait si bien le gué qu'il ne pouvait guère s'y 
tromper. D'ailleurs on voyait de là, à travers les arbres 25 
qui étaient plus d'à moitié dépouillés de feuilles, la petite 
clarté qui sortait de la maison de la mère Fadet; et en 
regardant cette clarté, pour peu qu'on marchât dans la 
direction, il n'y avait point chance de faire mauvaise route. 

Il faisait si noir sous les arbres, que Landry tâta pour- 30 
tant le gué avec son bâton avant d'y entrer. Il fut étonné 
de trouver plus d'eau que de coutume, d'autant plus qu'il 
entendait le bruit des écluses qu'on avait ouvertes depuis 
une bonne heure. Pourtant, comme il voyait bien la 
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lumière de la croisée à la Fadette, il se risqua. Mais, au 
bout de deux pas, il avait de l'eau plus haut que le genou 
et il se retira, jugeant qu'il s'était trompé. Il essaya un peu 
plus haut et un peu plus bas, et, là comme là, il trouv le 
5 creux encore davantage. Il n'avait pas tombé de pluie, 
les écluses grondaient toujours : la chose était donc bien 
surprenante. 



" Il faut," pensa Landry, " que j'aie pris le faux chemin 
de la charrière, car, pour le coup, je vois à ma droite la 

10 chandelle de la Fadette, qui devrait être sur ma gauche." 

Il remonta le chemin jusqu'à la Croix-au-Lièvre, et il en 

fit le tour les yeux fermés pour se désorienter ; et quand il 

eut bien remarqué les arbres et les buissons autour de lui, 

il se trouva dans le bon chemin et revint jouxte à la 

15 rivière. Mais bien que le gué lui parût commode, il n'osa 
point y faire plus de trois pas, parce qu'il vit tout d'un 
coup, presque derrière lui, la clarté de la maison Fadette, 
qui aurait dû être juste en face. Il revint à la rive, et cette 
clarté lui parut être alors comme elle devait se trouver. Il 

20 reprit le gué en biaisant dans un autie sens, et cette fois, il 
eut de l'eau presque jusqu'à la ceinture. Il avançait tou- 
jours cependant, augurant qu'il avait rencontré un trou, 
mais qu'il allait en sortir en marchant vers la lumière. 
Il fit bien de s'arrêter, car le trou se creusait toujours, et 

25 il en avait jusqu'aux épaules. L'eau était bien froide, et il 
resta un moment à se demander s'il reviendrait sur ses pas ; 
car la lumière lui paraissait avoir changé de »place, et 
mêmement il la vit remuer, courir, sautiller, repasser d'une 
rive à l'autre, et finalement se montrer double en se mirant 

30 dans l'eau, ou elle se tenait comme un oiseau qui se balance 
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sur ses ailes, et en faisant entendre un petit bruit de 
grésillement comme ferait une pétrole de résine. 

Cette fois Landry eut peur et faillit perdre la tête, et il 
avait ouï dire qu'il n'y a rien de plus abusif et de plus 
méchant que ce feu-là; qu'il se faisait un jeu d'égarer ceux 5 
qui le regardent et de les conduire au plus creux des eaux, 
tout en riant à sa manière et en se moquant de leur 
angoisse. 

Landry ferma les yeux pour ne point le voir, et se re- 
tournant vivement, à tout risque, il sortit du trou, et se 10 
retrouva au rivage. Il se jeta alors sur l'herbe, et regarda 
le follet qui poursuivait sa danse et son rire. C'était 
vraiment une vilaine chose à voir. Tantôt il filait comme 
un martin-pêcheur, et tantôt il disparaissait tout à fait. Et, 
d'autres fois, il devenait gros comme la tête d'un bœuf, et 15 
tout aussitôt menu comme un œil de chat ; et il accourait 
auprès de Landry, tournait autour de lui si vite, qu'il en 
était ébloui; et enfin, voyant qu'il ne voulait pas le suivre, 
il s'en retournait frétiller dans les roseaux, oh il avait l'air 
de se fâcher et de lui dire des insolences. 20 

Landry n'osait point bouger, car de retourner sur ses pas 
n'était pas le moyen de faire fuir le follet On sait qu'il 
s'obstine à courir après ceux qui courent, et qu'il se met en 
travers de leur chemin jusqu'à ce qu'il les ait rendus fous et 
fait tomber dans quelque mauvaise passe. Il grelottait de 25 
peur et de froid, lorsqu'il entendit derrière lui une petite 
voix très-douce qui chantait : 

" Fadet, fadet, petit fadet, 
Prends ta chandelle et ton cornet ; 
J'ai pris ma cape et mon capet ; 30 

Toute follette a son follet." 

Et tout aussitôt la petite Fadette, qui s'apprêtait gaie- 
ment à passer l'eau sans montrer crainte ni étonnement du 
feu follet, heurta contre Landry, qui était assis par terre 
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dans la brune, et se retira en jurant ni plus ni moins qu'un 
garçon, et des mieux appris. 

(Landry is helped across, rather alarmed at Fanchon's indifférence to 
the will-o'-the-wisp.) 



XI. 

Peut-être que la mère Fadet avait aussi de la con- 
naissance là-dessus, et qu'elle avait enseigné à sa petite- 
5 fille à ne rien redouter de ces feux de nuit ; ou bien, à force 
d'en voir, car il y en avait souvent aux entours du gué des 
Roulettes, et c'était un grand hasard que Landry n'en eût 
point encore vu de près, peut-être la petite s'était-elle fait 
une idée que l'esprit qui les soufflait n'était point méchant 

10 et ne lui voulait que du bien. Sentant Landry qui 
tpemblait de tout son corps à mesure que le follet s'appro- 
chait d'eux : 

" Innocent," lui dit-elle, " ce feu-là ne brûle point, et si tu 
étais assez subtil pour le manier, tu verrais qu'il ne laisse 

15 pas seulement sa marque." 

" C'est encore pis," pensa Landry ; " du feu qui ne brûle 
pas, on sait ce que c'est : ça ne peut pas venir de Dieu, car 
le feu du bon Dieu est fait pour chauffer et brûler." 

Mais il ne fit pas connaître sa pensée à la petite Fadette, 

20 et quand il se vit sain et sauf à la rive, il eut grande envie 
de la planter là et de s'ensauver à la Bessonnière. Mais il 
n'avait point le cœur ingrat, et il ne voulut point la quitter 
sans la remercier. 

" Voilà la seconde fois que tu me rends service, Fanchon 

25 Fadet," lui dit-il, " et je ne vaudrais rien si je ne te disais 
pas que je m'en souviendrai toute ma vie. J'étais là comme 
un fou quand tu m'as trouvé ; le follet m'avait vanné et 
charmé. Jamais je n'aurais passé la rivière, ou bien je n'en 
serais jamais sorti." 
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"Peut-être bien que tu l'aurais passée sans peine ni 
danger si tu n'étais pas si sot," répondit la Fadette ; " je 
n'aurais jamais cru qu'un grand gars comme toi, qui est 
dans ses dix-sept ans, et qui ne tardera pas à avoir de la 
barbe au menton, fût si aisé à épeurer, et je suis contente $ 
de te voir comme cela." 

"Et pourquoi en êtes- vous contente, Fanchon Fadet?" 

" Parce que je ne vous aime point," lui dit-elle d'un ton 
méprisant. 

" Et pourquoi est-ce encore que vous ne m'aimez point ? " 10 

" Parce que je ne vous estime point," répondit-elle ; " ni 
vous, ni votre besson, ni vos père et mère, qui sont fiers 
parce qu'ils sont riches, et qui croient qu'on ne fait que son 
devoir en leur rendant service. Ils vous ont appris à être 
ingrat, Landry, et c'est le plus vilain détaut pour un 15 
homme, après celui d'être peureux." 

Landry se sentit bien humilié des reproches de cette 
petite fille, car il reconnaissait qu'ils n'étaient pas tout à 
fait injustes, et il lui répondit : 

"Si je suis fautif, Fadette, ne l'imputez qu'à moi. Ni 20 
mon frère, ni mon père, ni ma mère, ni personne chez nous 
n'a eu connaissance du secours que vous m'avez déjà une 
fois donné. Mais pour cette fois-ci, ils le sauront, et vous 
aurez une récompense telle que vous la désirerez." 

" Ah ! vous voilà bien orgueilleux," reprit la petite 25 
Fadette, "parce que vous vous imaginez qu'avec vos pré- 
sents vous pouvez être quitte envers moi. Vous croyez 
que je suis pareille à ma grand'mère, qui, pourvu qu'on lui 
baille quelque argent, supporte les malhonnêtetés et les 
insolences du monde. Eh bien, moi, je n'ai besoin ni 30 
envie de vos dons, et je méprise tout ce qui viendrait de 
vous, puisque vous n'avez pas eu le cœur de trouver un 
pauvre mot de remerciement et d'amitié à me dire depuis 
tantôt un an que je vous ai guéri d'une grosse peine." 
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11 Je suis fautif, je l'ai confessé, Fadette, n dit Landry, qui 
ne pouvait s'empêcher d'être étonné de la manière dont il 
l'entendait raisonner pour la première fois. " Mais c'est 
qu'aussi. il y a un peu de ta faute. Ce n'était pas bien 
5 sorcier de me faire retrouver mon frère, puisque tu venais 
sans doute de le voir pendant que je m'expliquais avec ta 
grand'mère : et si tu avais vraiment le cœur bon, toi qui me 
reproches de ne l'avoir point, au lieu de me faire souffrir et 
attendre, et au lieu de me faire donner une parole qui 

io pouvait me mener loin, tu m'aurais dit tout de suite : 
' Dévalle le pré, et tu le verras au rivet de l'eau.' Cela ne 
t'aurait point coûté beaucoup, au lieu que tu t'es fait un 
vilain jeu de ma peine ; et voilà ce qui a mandré le prix 
du service que tu m'as rendu." 

15 La petite Fadette, qui avait pourtant la repartie prompte, 
resta pensive un moment Puis elle dit : 

" Je vois bien que tu as fait ton possible pour écarter la 
reconnaissance de ton cœur, et pour t'imaginer que tu ne 
m'en devais point, à cause de la récompense que je m'étais 

20 fait promettre. Mais encore un coup, il est dur et mauvais, 
ton cœur, puisqu'il ne t'a point fait observer que je ne 
réclamais rien de toi, et que je ne te faisais pas même 
reproche de ton ingratitude." 

" C'est vrai, ça, Fanchon," dit Landry qui était la bonne 

25 foi même ; je suis dans mon tort, je l'ai senti, et j'en ai eu 
de la honte ; j'aurais dû te parler ; j'en ai eu l'intention, 
mais tu m'as fait une mine si courroucée que je n'ai point 
su m'y prendre." 

" Et si vous étiez venu le lendemain de l'affaire me dire 

30 une parole d'amitié, vous ne m'auriez point trouvée cour- 
roucée ; vous auriez su tout de suite que je ne voulais point 
de paiement, et nous serions amis : au Heu qu'à cette heure, 
j'ai mauvaise opinion de vous, et j'aurais dû vous laisser 
débrouiller avec le follet comme vous auriez pu. Bonsoir, 
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Landry de la Bessonnière ; allez sécher vos habits ; allez 
dire à vos parents : ' Sans ce petit guenillon de grelet, 
j'aurais, ma foi, bu un bon coup, ce soir, dans la rivière.' " 
Parlant ainsi, la petite Fadette lui tourna le dos, et 
marcha du côté de sa maison en chantant : 5 

•• Prends ta leçon et ton paquet, 
Landry Barbeau le bessonnet." 

A cette fois, Landry sentit comme un grand repentir dans 
son âme, non qu'il fût disposé à aucune sorte d'amitié 
pour une fille qui paraissait avoir plus d'esprit que de bonté, 10 
et dont les vilaines manières ne plaisaient point, même à 
ceux qui s'en amusaient. Mais il avait le cœur haut et ne 
voulait point garder un tort sur sa conscience. Il courut 
après elle, et la rattrapant par sa cape : 

" Voyons, Fanchon Fadet," lui dit-il, " il faut que cette 15 
affaire-là s'arrange et se finisse entre nous. Tu es mé- 
contente de moi, et je ne suis pas bien content de moi- 
même. Il faut que tu me dises ce que tu souhaites, et pas 
plus tard que demain je te l'apporterai. 1 ' 

"Je souhaite ne jamais te voir," rép >ndit la Fadette très- 20 
durement ; " et n'importe quelle chose tu m'apporteras, tu 
peux bien compter que je te la jetterai au nez." 

"Voilà des paroles trop rudes pour quelqu'un qui vous 
offre réparation. Si tu ne veux pDint de cadeau, il y a 
peut-être moyen de te rendre service et de te montrer par 25 
là qu'on te veut du bien et non pas du mal. Allons, dis- 
moi .ce que j'ai à faire 1 our te contenter." 

u Vous ne sauriez donc me demander pardon et souhaiter 
mon amitié?" dit la Fadette en s'arrêtant. 

•* Pardon, c'est beaucoup demander," répondit Landry, 30 
qui ne pouvait vaincre sa hauteur à l'endroit d'une fille qui 
n'était point considérée en proportion de l'âge qu'elle 
commençait à avoir, et qu'elle ne portait pas toujours aussi 
raisonnablement qu'elle l'aurait dû ; " quant à ton amitié, 
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Fadette, tu es si drôlement bâtie dans ton esprit, que je ne 
saurais y avoir grand'fiance. Demande-moi donc une chose 
qui puisse se donner tout de suite, et que je ne suis pas 
obligé de te reprendre." 
5 " Eh bien," dit la Fadette d'une voix claire et sèche, " il 
en sera comme vous le souhaitez, besson Landry. Je vous 
ai offert votre pardon, et vous n'en voulez point.. A présent 
je vous réclame ce que vous m'avez promis, qui est d'obéir 
à mon commandement, le jour oïl vous en serez requis. 

10 Ce jour-là, ce ne sera pas plus tard que demain à la Saint- 
Andoche, et voici ce que je veux : Vous me ferez danser 
trois bourrées après la messe, deux bourrées après vêpres, 
et encore deux bourrées après l'Angélus, ce qui fera sept. 
Et dans toute votre journée, depuis que vous serez levé 

15 jusqu'à ce que vous soyez couché, vous ne danserez aucune 
autre bourrée avec n'importe qui, fille ou femme. Si vous 
ne le faites, je saurai que vous avez trois choses bien laides 
en vous : l'ingratitude, la peur et le manque de parole. 
Bonsoir, je vous attends demain pour ouvrir la danse, à la 

20 porte de l'église." 

Et la petite Fadette, que Landry avait suivie jusqu'à sa 
maison, tira la corillette et entra si vite que la porte fut 
poussée et recorillée avant que le besson eût pu répondre 
un mot. 

(Landry, at first amused, gets disturbed when he thinks what la belle 
Mcuielon will say when she sees him dancing with the despised Fanchon 
tadet.) 



XII. 

25 Landry fut si fatigué de cette mauvaise nuit qu'il 
s'endormait tout le long de la messe, et mêmement il 
n'entendit pas une parole du sermon de M. le curé, qui, 
pourtant, loua et magnifia on ne peut mieux les vertus et 
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propriétés du bon saint Andoche. En sortant de l'église, 
Landry était si chargé de langueur qi'il avait oublié la 
Fadette. Elle était pourtant devant le porche, tout auprès 
de la belle Madelon, qui se tenait là, bien sûre que la 
première invitation serait pour elle. Mais quand il 5 
s'approcha pour lui parler, il lui fallut bien voir le grelet qui 
fît un pas en avant et lui dit bien haut avec une hardiesse 
sans pareille : 

" Allons, Landry, tu m'as invitée hier soir pour la première 
danse, et je compte que nous allons n'y pas manquer." io 

Landry devint rouge comme le feu, et voyant Madelon 
devenir rouge aussi, pour le grand étonnement et le grand 
dépit qu'elle avait d'une pareille aventure, il prit courage 
contre la petite Fadette. 

"C'est possible que je t'aie promis de te faire danser, 15 
grelet," lui dit-il ; " mais j'avais prié une autre auparavant, 
et ton tour viendra après que j'aurai tenu mon premier 
engagement" 

"Non pas," repartit la Fadette avec assurance. " Ta 
souvenance te fait défaut, Landry ; tu n'as promis à personne 20 
avant moi, puisque la parole que je te réclame est de l'an 
dernier, et que tu n'as fait que me la renouveler hier soir. 
Si la Madelon a envie de danser avec toi aujourd'hui, 
voici ton besson qui est tout pareil à toi et qu'elle prendra 
à ta place. L'un vaut l'autre." 25 

" Le grelet a raison," répondit la Madelon avec fierté en 
prenant la main de Sylvinet ; " puisque vous avez fait une 
promesse si ancienne, il faut la tenir, Landry. J'aime bien 
autant danser avec votre frère." 

" Oui, oui, c'est la même chose," dit Sylvinet tout naïve- 30 
ment " Nous danserons tous les quatre." 

Il fallut bien en passer par là pour ne pas attirer l'atten- 
tion du monde, et le grelet commença à sautiller avec tant 
d'orgueil et de prestesse, que jamais bourrée ne fut mieux 
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marquée ni mieux enlevée. Si elle eût été pimpante et 
gentille, elle eût fait plaisir à voir, car elle dansait par 
merveille, et il n'y avait pas une belle qui n'eût voulu avoir 
sa légèreté et son aplomb ; mais le pauvre grelet était si mal 
5 habillé, qu'il en paraissait dix fois plus laid que de coutume. 
Landry, qui n'osait plus regarder Madelon, tant il était 
chagriné et humilié vis-à-vis d'elle, regarda sa danseuse, et 
la trouva beaucoup plus vilaine que dans ses guenilles de 
tous les jours ; elle avait cru se faire belle, et son dressage 

io était bon pour faire rire. 

Elle avait une coiffe toute jaunie par le renfermé, qui, au 
lieu d'êire petite et bien retroussée par le derrière, selon la 
nouvelle mode du pays, montrait de chaque côté de sa tête 
deux grands oreillons bien larges et bien plats ; et, sur le der- 

15 rière de sa tête, la cayenne retombait jusque sur son cou, 
ce qui lui donnait l'air de sa grand'mère et lui faisait une 
tête large comme un boisseau sur un petit cou mince 
comme un bâton. Son cotillon de droguet était trop court 
de deux mains ; et, comme elle avait grandi beaucoup dans 

90 Tannée, ses bras maigres, tout mordus par le soleil, sortaient 
de ses manches comme deux pattes d'aranelle. Elle avait 
cependant un tablier d'incarnat dont elle était bien fière, 
mais qui lui venait de sa mère, et dont elle n'avait point 
songé à retirer la bavousette, que, depuis plus de dix ans, 

25 les jeunesses ne portent plus. Car elle n'était point de 
celles qui sont trop coquettes, la pauvre fille, elle ne l'était 
pas assez, et vivait comme un garçon, sans souci de sa 
figure, et n'aimant que le jeu et la risée. Aussi avait-elle 
l'air d'une vieille endimanchée, et on la méprisait pour sa 

30 mauvaise tenue, qui n'était point commandée paj la misère, 
mais par l'avarice de sa grand'mère, et le manque de goût 
de la petite-fille. 

(Landry has reluctantly to fui fil his promise to la petite Faatite^ to 
whom, out of pique, he retums when la Madelon scornfully refuses to 
Lave anylhiug lu do with hiin.) 
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XIII. 

IA-dessus, il s'en fut aux alentours de l'église pour 
chercher la petite Fadette, et il la ramena dans la danse, 
tout en face de la Madelon, et il y dansa deux bourrées 
sans quitter la place. Il fallait voir comme le grelet était 
fier et content ! Elle ne cachait point son aise, faisait 5 
reluire ses coquins d'yeux noirs, et relevait sa petite tête et 
sa grosse coiffe comme une poule huppée. 

Mais, par malheur, son triomphe donna du dépit à cinq 
ou six gamins qui la faisaient danser à l'habitude, et qui, 
ne pouvant plus en approcher, eux qui n'avaient jamais 10 
été fiers avec elle, et qui l'estimaient beaucoup pour sa 
danse, se mirent à la critiquer, à lui reprocher sa fierté et 
à chuchoter autour d'elle : " Voyez donc la grelette qui 
croit charmer Landry Barbeau 1 grelette, sautiote, far- 
fàdette, chat grillé, grillette, râlette," — et autres sornettes 15 
à la manière de l'endroit. 

XIV. 

Et puis, quand la petite Fadette passait auprès d'eux, ils 
lui tiraient sa manche, ou avançaient leur pied pour la 
faire tomber, et il y en avait, des plus jeunes s'entend, et 
des moins bien appris, qui frappaient °ur l'orillon de sa 20 
coiffe et la lui faisaient virer d'une oreille à l'autre, en 
criant : " Au grand calot, au grand calot à la mère Fadet 1 " 
Le pauvre grelet allongea cinq ou six tapes à droite ou à 
gauche ; mais tout cela ne servit qu'à attirer l'attention de 
son côté ; et les personnes de l'endroit commencèrent à se 25 
dire : " Mais voyez donc notre grelette, comme elle a de la 
chance aujourd'hui, que Landry Barbeau la fait danser à 
tout moment ! C'est vrai qu'elle danse bien, mais la voilà 
qui fait la belle fille et qui se carre comme une agasse." 
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Et parlant à Landry, il y en eut qui dirent : " Elle t'a donc 
jeté un sort, mon pauvre Landry, que tu ne regardes 
quVUe ? ou bien c'est que tu veux passer sorcier, et que 
bientôt nous ne verrons mener les loups aux champs." 
5 Landry fut mortifié ; mais Sylvinet, qui ne voyait rien de 
plus excellent et de plus estimable que son frère, le fut 
encore davantage de voir qu'il se donnait en risée à tant de 
monde, et à des étrangers qui commençaient aussi à s'en 
mêler, à faire des questions, et à dire : " C'est bien un 

10 beau gars : mais, tout de même, il a une drôle d'idée de se 
coiffer de la plus vilaine qu'il n'y ait pas dans toute 
l'assemblée." La Madelon vint, d'un air de triomphe, 
écouter toutes ces moqueries, et, sans charité, elle y mêla 
son ' mot : " Que voulez- vous ? " dit-elle ; " Landry est 

15 encore un petit enfant, et, à son âge, pourvu qu'on trouve 
à qui parler, on ne regarde pas si c'est une tête de chèvre 
ou une figure chrétienne." 

Sylvinet prit alors Landry par le bras, en lui disant tout 
bas : " Allons-nous-en, frère, ou bien il faudra nous fâcher : 

20 car on se moque, et l'insulte qu'on fait à la petite Fadette 
revient sur toi. Je ne sais pas quelle idée t'a pris 
aujourd'hui de la laire danser quatre ou cinq fois de suite. 
On dirait que tu cherches le ridicule ; finis cet amusement- 
là je t'en prie. C'est bon pour ele de s'exposer aux 

25 duretés et au mépris du monde. Elle ne cherche que cela, 
et c'est son goût : mais ce n'est pas le nôtre. Allons-nous- 
en, nous reviendrons après Y Angélus, et tu feras danser 
la Madelon qui est une fille bien comme il faut. Je t'ai 
toujours dit que tu aimais trop la danse, et que cela te 

30 ferait faire des choses sans raison." 

Landry le suivit deux ou trois pas, mais il se retourna en 
entendant une grande clameur ; et il vit la petite Fadette 
oue Madelon et les autres filles avaient livrée aux 
moqueries de leurs galants, et que les gamins, encouragés 
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par les, risées qu'on en faisait, venaient de décoiffer d'un 
coup de poing. Elle avait ses grands cheveux noirs qui 
pendaient sur son dos, et se débattait toute en colère et en 
chagrin.; car, cette fois, elle n'avait rien dit qui lui méritât 
d'être tant maltraitée, et elle pleurait de rage, sans pouvoir 5 
rattraper sa coiffe qu'un méchant emportait au bout d'un 
bâton. 

Landry trouva la chose bien mauvaise, et, son bon cœur 
se soulevant contre l'injustice, il attrapa le gamin, lui ôta la 
coiffe et le bâton, dont il lui appliqua un bon coup dans le 10 
derrière, revint au milieu des autres qu'il mit en fuite, rien 
que de se montrer, et, prenant le pauvre grelet par la main, 
il lui rendit sa coiffure. 

La vivacité de Landry et la peur des gamins firent 
grandement rire les assistants. On applaudissait à Landry ; 15 
mais la Madelon tournant la chose contre lui, il y eut des 
garçons de l'âge de Landry, et même de plus âgés, qui 
eurent l'air de rire à ses dépens. 

Landry avait perdu sa honte ; il se sentait brave et fort, 
et un je ne sais quoi de l'homme fait lui disait qu'il 20 
remplissait son devoir en ne laissant pas maltraiter une 
femme, laide ou belle, petite ou grande, qu'il avait prise 
pour sa danseuse, au vu et au su de tout le monde. Il 
s'aperçut de la manière dont on le regardait du côté de 
Madelon, et il alla tout droit vis-à-vis des Aladenise et des 25 
Alaphilippe, en leur disant : 

" Eh bien ! vous autres, qu'est-ce que vous avez à en 
dire ? S'il me convient, à moi, de donner attention à cette 
fille-là, en quoi cela vous offense t-il ? Et si vous en êtes 
choqués, pourquoi vous détournez- vous pour le dire tout 30 
bas ? Est-ce que je ne suis pas devant nous ? est-ce que 
vous ne me voyez point? On a dit par ici que j'étais 
encore un petit enfant ; mais il n'y a pas pir ici un homme 
ou seulement un grand garçon qui me l'ait dit en face ) 
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J'attends qu'on me parle, et nous verrons si l'on molestera 
la fille que ce petit enfant fait danser." 

Sylvinet n'avait pas quitté son frère, et, quoiqu'il ne 
l'approuvât point d'avoir soulevé cette querelle, il se tenait 
5 tout pi et à le soutenir. Il y avait là quatre ou cinq grands 
jeunes gens qui avaient la tête de plus que les bessons; 
mais, quand ils les virent si résolus et comme, au fond, se 
battre pour si peu était à considérer, ils ne soufflèrent mot 
et se regardèrent les uns les autres, comme pour se 
10 demander lequel avait eu l'intention de se mesurer avec 
Landry. Aucun ne se présenta, et Landry, qui n'avait 
point lâché la main de la Fadette, lui dit : 

44 Mets vite ton coiffage, Fanchon, et dansons, pour que 

je Voie si on viendra te l'ôter." 

15 ** Non," dit la petite Fadette en essuyant ses larmes, " j'ai 

assez dansé pour aujourd'hui, et je te tiens quitte du reste." 

" Non pas, non pas, il faut danser encore," dit Landry, 

qui était tout en feu de courage et de fierté. " Il ne sera 

pas dit que tu ne puisses pas danser avec moi sans être 

20 insultée." 

Il la fit danser encore, et personne ne lui adressa un mot 
ni un regard de travers. La Madelon et ses soupirants 
avaient été danser ailleurs. Après cette bourrée, la petite 
Fadette dit tout bas à Landry : 
*5 " A présent, c'est assez, Landry. Je suis contente de 
toi, et je te rends ta parole, Je retourne à la maison. 
Danse avec qui tu voudras ce soir." 

Et elle s'en alla reprendre son petit frère qui se battait 
avec les autres enfants, et s'en alla si vite que Landry ne 
30 vit pas seulement par où elle se retirait 

XV. 

Landry alla souper chez lui avec son frère ; et, comme 
celui-ci était bien soucieux de tout ce qui s'était passé, il lui 
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raconta comme quoi il avait eu maille à partir la veille au 
soir avec le feu follet, et comment la petite Fadette l'en 
ayant délivré, soit par courage, soit par magie, elle lui avait 
demandé pour sa récompense de la faire danser sept fois à 
la fête de la Saint-Andoche. Il ne lui parla point du 5 
reste, ne voulant jamais lui dire quelle peur il avait eue de 
le trouver noyé Tan d'auparavant, et en cela il était sage, 
car ces mauvaises idées que les enfants se mettent quel- 
quefois en tête y reviennent bientôt, si Ton y fait attention 
et si on leur en parie. xo 

Sylvinet approuva son frère d'avoir tenu sa parole, et lui 
dit que l'ennui que cela lui avait attiré augmentait d'autaut 
l'estime qui lui en était due. Mais, tout en s'effrayant du 
danger que Landry avait couru dans la rivière, il manqua 
de reconnaissance pour la petite Fadette. Il avait tant 15 
d'éloignement pour elle qu'il ne voulut point croire qu'elle 
l'eût trouvé là par hasard, ni qu'elle l'eût secouru par 
bonté. 

(Landry on his way home finds la petite Fadette lying on the ground 
and aobbing. After some talk Landry says :) 

XVI. 

"Eh bien, Fanchon Fadet, puisque tu parles si raison- 
nablement, et que, pour la première fois de ta vie, je te 20 
vois douce et traitable, je vas te dire pourquoi on ne te 
respecte pas comme une fille de seize ans devrait pouvoir 
l'exiger. C'est que tu n'as rien d'une fille et tout d'un 
garçon, dans ton air et dans tes manières ; c'est que tu ne 
prends pas soin de ta personne. Pour commencer, tu n'as 25 
point l'air propre et soigneux, et tu te fais paraître laide 
par ton habillement et ton langage. Tu sais bien que les 
enfants t'appellent d'un nom encore plus déplaisant que 
celui de grelet Ils t'appellent souvent le mâlok Eh bien, 
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crois-tu que ce soit à propos, à seize ans, de ne point 
ressembler encore à une fille ? Tu montes sur les arbres 
comme un vrai chat-écurieux, et quand tu sautes sur une 
jument, sans bridé ni selle, tu la fais galoper comme si le 
S diable était dessus. C'est bon d'être forte et leste ; c'est 
bon aussi de n'avoir peur de rien, et c'est un avantage de 
nature pour un homme. Mais pour une femme trop est 
trop, et tu as l'air de vouloir te faire remarquer. Aussi on 
te remarque, on te taquine, on crie après toi comme après 

10 un loup. Tu as de l'esprit et tu réponds des malices qui 
font rire ceux à qui elles ne s'adressent point. C'est encore 
bon d'avoir plus d'esprit que les autres ; mais à force de le 
montrer, on se fait des ennemis. Tu es curieuse, et quand 
tu as surpris les secrets des autres, tu les leur jettes à la 

-5 figure bien durement aussitôt que tu as à te plaindre d'eux. 
Cela te fait craindre, et on déteste ceux qu'on craint On 
leur rend plus de mal qu'ils n'en font Enfin, que tu sois 
sorcière ou non, je veux croire que tu as des connaissances, 
mais j'espère que tu ne t'es pas donnée aux mauvais esprits ; 

20 tu cherches à le paraître pour effrayer ceux qui te fâchent, 
et c'est toujours un assez vilain renom que tu te donnes là. 
Voilà tous tes torts, Fanchon Fadet, et c'est à cause de ces 
torts-là que les gens en ont avec toi. Rumine un peu la 
chose, et tu verras que si tu voulais être un peu plus 

25 comme les autres, on te saurait plus de gré de ce que tu as 
de plus qu'eux dans ton entendement" 

" Je te remercie, Landry," répondit la petite Fadette, 
d'un air très-sérieux, après avoir écouté le besson bien 
religieusement " Tu m'as dit à peu près ce que tout 

30 le monde me reproche, et tu me l'as dit avec beaucoup 

d'honnêteté et de ménagement, ce que les autres ne font 

point ; mais à présent veux-tu que je te réponde, et, pour 

cela, veux-tu t'asseoir à mon côté pour un petit moment ? " 

" L'endroit n'est guère agréable," dit Landry, qui ne se 
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souciait point trop de s'attarder avec elle, et qui songeait 
toujours aux mauvais sorts qu'on l'accusait de jeter sur ceux 
qui ne s'en méfiaient point 

"Tu ne trouves point l'endroit agréable," reprit-elle, 
" parce que vous autres riches vous êtes difficiles. Il vous 5 
faut du beau gazon pour vous asseoir dehors, et vous pouvez 
choisir dans vos prés et dans vos jardins les plus belles 
places et le meilleur ombrage. Mais ceux qui n'ont rien à 
eux n'en demandent pas si long au bon Dieu, et ils s'accom- 
modent de la première pierre venue pour poser leur tête. 10 
Les épines ne blessent point leurs pieds, et là où ils se 
trouvent ils observent tout ce qui est joli et avenant au ciel 
et sur la terre II n'y a point de vilain endroit, Landry, 
pour ceux qui connaissent la vertu et la douceur de toutes 
les choses que Dieu a faites. Moi, je sais, sans être sorcière, 15 
à quoi sont bonnes les moindres herbes que tu écrases sous 
tes pieds ; et quand je sais leur usage, je les regarde et ne 
méprise ni leur odeur ni leur figure. Je te dis cela, Landry, 
pour Renseigner tout à l'heure une autre chose qui se 
rapporte aux âmes chrétiennes aussi bien qu'aux fleurs des 20 
jardins et aux ronces des carrières ; c'est que l'on méprise 
trop souvent ce qui ne paraît ni beau ni bon, et que par là 
on se prive de ce qui est secourable et salutaire." 

"Je n'entends pas bien ce que tu veux signifier, " dit 
Landry en s'asseyant auprès d'elle ; — et ils restèrent un 25 
moment 3ans parler, car la petite Fadette avait l'esprit 
envolé à des idées que Landry ne connaissait point ; et, 
quant à lui, malgré qu'il en eût un peu d'embrouillement 
dans la tête, il ne pouvait pas s'empêcher d'avoir du plaisir 
à entendre cette fille; car jamais il n'avait entendu une 30 
voix si douce et des paroles si bien dites que les paroles et 
la voix de la Fadette dans ce moment-là. 

li Écoute, Landry," lui dit-elle, " je suis plus à plaindre 
qu'à blâmer; et si j'ai des torts envers moi-même, du moins 
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n'en ai-je jamais eu de sérieux envers les autres ; et si le 
monde était juste et raisonnable, il ferait plus d'attention à 
mon bon cœur qu'à ma vilaine figure et à mes mauvais 
habillements. Vois un peu, ou apprends si tu ne le sais, 
5 quel a été mon sort depuis que je suis au monde. Je ne 
te dirai point de mal de ma pauvre mère qu'un chacun 
blâme et insulte, quoiqu'elle ne soit point là pour se 
défendre, et sans que je puisse le faire moi qui ne sais pas 
bien ce qu'elle a fait de mal, ni pourquoi elle a été poussée 

xo à le faire. Eh bien, le monde est si méchant, qu'à peine 
ma mère m'eut-elle délaissée, et comme je la pleurais 
encore bien amèrement, au moindre dépit que les autres 
enfants 'avaient contre moi, pour un jeu, pour un rien qu'ils 
se seraient pardonné entre eux, ils me reprochaient la faute 

15 de ma mère et voulaient me forcer à rougir d'elle. Peut- 
être qu'à ma place une fille raisonnable, comme tu dis, se 
fût abaissée dans le silence, pensant qu'il était prudent 
d'abandonner la cause de sa mère et de la laisser injurier 
pour se préserver de l'être. Mais moi, vois-tu, je ne le 

30 pouvais pas. C'était plus fort que moi. Ma mère était 
toujours ma mère, et qu'elle soit ce qu'on voudra, que je la 
retrouve ou que je n'en entende jamais parler, je l'aimerai 
toujours de toute la force de mon cœur. Aussi, quand on 
m'appelle enfant de coureuse et de vivandière, je suis en 

25 colère, non à cause de moi : je sais bien que cela ne peut 
m'offenser, puisque je n'ai rien fait de mal ; mais à cause 
de cette pauvre chère femme que mon devoir est de 
défendre. Et comme je ne peux ni ne sais la défendre, 
je la venge, en disant aux autres les vérités qu'ils méritent, 

30 et en leur montrant qu'ils ne valent pas mieux que celle à 
qui ils jettent la pierre. Voilà pourqoui ils disent que je 
suis curieuse et insolente, que je surprends leurs secrets 
pour les divulguer. Il est vrai que le bon Dieu m'a faite 
curieuse, si c'est l'être que de désirer connaître les choses 
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cachées. Mais si on avait été bon et humain envers moi, 
je n'aurais pas songé à contenter ma curiosité aux dépens 
du prochain. J'aurais renfermé mon amusement dans la 
connaissance des secrets que m'enseigne ma grand'mère 
pour la guérison du corps humain. Les fleurs, les herbes, 5 
les pierres, les mouches, tous les secrets de nature, il y en 
aurait eu bien assez pour m'occuper et pour me divertir, 
moi qui aime à vaguer et à fureter partout J'aurais 
toujours été seule, sans connaître l'ennui; car mon plus 
grand plaisir est d'aller dans les endroits qu'on ne fréquente 10 
point et d'y rêvasser à cinquante choses dont je n'entends 
jamais parler aux personnes qui se croient bien sages et 
bien avisées. Si je me suis laissé attirer dans le commerce 
de mon prochain, c'est par l'envie que j'avais de rendre 
service avec les petites connaissances qui me sont venues 15 
et dont ma grand'mère elle-même fait souvent son profit 
sans rien dire. Eh bien, au lieu d'être remerciée honnête- 
ment par tous les enfants de mon âge dont je guérissais 
les blessures et les maladies, et à qui j'enseignais mes 
remèdes sans demander jamais de récompense, j'ai été 20 
traitée de sorcière, et ceux qui venaient bien doucement 
me prier quand ils avaient besoin de moi, me disaient plus 
tard des sottises à la première occasion. 

" Cela me courrouçait, et j'aurais pu leur nuire, car si je 
sais des choses pour faire du bien, j'en sais aussi pour faire 25 
du mal ; et pourtant je n'en ai jamais fait usage ; je ne 
connais point la rancune, et si je me venge en paroles, c'est 
que je suis soulagée en disant tout de suite ce qui me vient 
au bout de la langue, et qu'ensuite je n'y pense plus et 
pardonne ainsi que Dieu le commande. Quant à ne prendre 30 
soin ni de ma personne ni de mes manières, cela devrait 
montrer que je ne suis pas assez folle pour me croire belle, 
lorsque je sais que je suis si laide que personne ne peut me 
regarder. On me l'a dit assez souvent pour que je le 
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sache; et, en voyant combien les gens sont durs et 
méprisants pour ceux que le bon Dieu a mal partagés, je me 
suis fait un plaisir de leur déplaire, me consolant par l'idée 
. que ma figure n'avait rien de repoussant pour le bon Dieu 
5 et pour mon ange gardien, lesquels ne me la reprocheraient 
pas plus que je ne la leur reproche moi-même. Aussi, moi, 
je né suis pas comme ceux qui disent : ' Voilà une chenille, 
une vilaine bête ; ah ! qu'elle est laide 1 il faut la tuer ! ' 
Moi, je n'écrase pas la pauvre créature du bon Dieu, et si 

10 la chenille tombe dans l'eau, je lui tends une feuille pour 
qu'elle se sauve. Et à cause de cela on dit que j'aime les 
mauvaises bêtes et que je suis sorcière, parce que je n'aime 
pas à faire souffrir une grenouille, à arracher les pattes à une 
guêpe et à clouer une chauve-souris vivante contre un arbre. 

15 Pauvre bête, que je lui dis, si on doit tuer tout ce qui est 
vilain, je n'aurais pas plus que toi le droit de vivre." 

XVII. 

Landry fut, je ne sais comment, émotionné de la manière 
dont la petite Fadette parlait humblement et tranquillement 
de sa laideur, et, se remémorant sa figure, qu'il ne voyait 

20 guère dans l'obscurité de la carrière, il lui dit, sans songer 
à la flatter : 

" Mais, Fadette, tu n'es pas si vilaine que tu le crois, ou 
que tu veux bien le dire. Il y en a de bien plus déplai- 
santes que toi à qui l'on n'en fait pas reproche." 

25 " Que je le sois un peu de plus, un peu de moins, tu ne 
peux pas dire, Landry, que je suis une jolie fille. Voyons, 
ne cherche pas à me consoler, car je n'en ai pas de 
chagrin." 

" Dame 1 qu'est-ce qui sait comment tu serais si tu étais 

30 habillée et coiffée comme les autres ? Il y a une chose que 
tout le monde dit: c'est que si tu n'avais pas le nez si 
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court, la bouche si grande et la peau si noire, tu ne serais 
point mal ; car on dit aussi que, dans tout le pays d'ici, il 
n'y a pas une paire d'yeux comme les tiens, et si tu n'avais 
point le regard si hardi et si moqueur, on aimerait à être 
bien vu de ces yeux-là." 5 

Landry parlait de la sorte sans trop se rendre compte de 
ce qu'il disait II se trouvait en train de se rappeler les 
défauts et les qualités de la petite Fadette; et, pour la 
première fois, il y donnait une attention et un intérêt dont 
il ne se serait pas cru capable un moment plus tôt Elle 10 
y prit garde, mais n'en fit rien paraître, ayant trop d'esprit 
pour prendre la chose au sérieux. 

" Mes yeux voient en bien ce qui est bon," dit-elle, " et 
en pitié ce qui ne Test pas. Aussi je me console bien de 
déplaire à qui ne me plaît point, et je ne conçois guère 15 
pourquoi toutes ces I elles filles, que je vois courtisées, sont 
coquettes avec tout le monde, comme si tout le monde 
était de leur goût Pour moi, si j'étais belle, je ne vou- 
drais le paraître et me rendre aimable qu'à celui qui me 
conviendrait" 20 

Landry pensa à la Madelon, mais la petite Fadette ne le 
l-eissa pas sur cette idée-là ; elle continua de parler comme 
s'ensuit : 

"Voilà donc, Landry, tout mon tort envers les autres, 
c'est de ne point chercher à quêter leur pitié ou leur indul- 25 
gence pour ma laideur. C'est de me montrer à eux sans 
aucun attifage pour la déguiser, et cela les offense et leur 
fait oublier que je leur ai fait souvent du bien, jamais de 
mal D'un autre côté, quand même j'aurais soin de ma 
Dersonne, oïl prendrais-je de quoi me faire brave ? Ai-je 30 
jamais mendié, quoique je n'aie pas à moi un sou vaillant ? 
Ma grand'mère me donne-telle la moindre chose, si ce 
n'est la retirance et le manger? Et si je ne sais point tirer 
parti des pauvres hardes que ma pauvre mère m'a laissées, 



> 



62 La Petite Fadette. 

est-ce ma faute, puisque personne ne me l'a enseigné et que 
depuis l'âge de dix ans je suis abandonnée sans amour ni 
merci de personne? Je sais bien le reproche qu'on me 
fait, et tu as eu la charité de me l'épargner : on dit que j'ai 
5 seize ans et que je pourrais bien me louer, qu'alors j'aurais 
des gages et le moyen de m'entretenir ; mais que l'amour de 
la paresse et du vagabondage me retient auprès de ma 
grand'mère, qui ne m'aime pourtant guère et qui a bien le 
moyen de prendre une servante." 

io "Eh bien, Fadette, n'est-ce point la vérité?" dit 

Landry. " On te reproche de ne pas aimer l'ouvrage, et ta 

grand'mère elle-même dit à qui veut l'entendre, qu'elle 

aurait du profit à prendre une domestique à ta place." 

" Ma grand'mère dit cela parce qu'elle aime à gronder et 

15 à se plaindre. Et pourtant quand je parle de la quitter, 
elle me retient, parce qu'elle sait que je lui suis plus utile 
qu'elle ne veut le dire. Elle n'a plus ses yeux ni ses jambes 
de quinze ans pour trouver les herbes dont elle fait ses 
breuvages et ses poudres, et il y en a qu'il faut aller cher* 

30 cher bien loin et dans des endroits bien difficiles. 
D'ailleurs, je te l'ai dit, je trouve moi-même aux herbes des 
vertus qu'elle ne leur connaît pas, et elle est bien étonnée 
quand je fais des drogues dont elle voit ensuite le bon effet. 
Quant à nos bêtes, elles sont si belles qu'on est tout surpris 

25 de voir un pareil troupeau à des gens qui n'ont de pacage 
autre que le communal Eh bien, ma grand'mère sait à qui 
elle doit des ouailles en si bonne laine et des chèvres en si 
bon lait. Va, elle n'a point envie que je la quitte, et je lui 
vaux plus gros que je ne lui coûte. Moi, j'aime ma grand'- 

30 mère, encore qu'elle me rudoie et me prive beaucoup. 
Mais j'ai une autre raison pour ne pas la quitter, et je te la 
dirai si tu veux, Landry." 

" Eh bien, dis-la donc," répondit Landry, qui ne se fati- 
guait point d'écouter la Fadette. 
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" C'est," dit-elle, " que ma mère m'a laissé sur les bras, 
alors que je n'avais encore que dix ans, un pauvre enfant 
bien laid, aussi laid que moi, et encore plus disgracié, pour 
ce qu'il est éclopé de naissance, chétif, maladif, crochu, et 
toujours en chagrin et en malice paice qu'il est toujours en 5 
souffrance, le pauvre gars ! Et tout le monde le tracasse, 
le repousse et l'avilit, mon pauvre sauteriot ! Ma grand'mère 
le tance trop rudement et le frapperait trop, si je ne le 
défendais contre elle en faisant semblant de le tarabuster à 
sa place. Mais j'ai toujours grand soin de ne pas le toucher 10 
pour de vrai, et i\ le sait bien, lui I Aussi quand il a fait 
une faut.e, il accourt se cacher dans mes jupons, et il me 
dit : ' Bats-moi avant que ma grand'mère ne me prenne ! ' 
Et moi, je le bats pour rire, et le malin fait semblant de 
crier. Et puis je le soigne ; je ne peux pas toujours l'em- 15 
pêcher d'être en loques, le pauvre petit ; mais quand j'ai 
quelque nippe, je l'arrange pour l'habiller, et je le guéris 
quand il est malade, tandis que ma grand'mère le ferait 
mourir, car elle ne sait point soigner les enfants. Enfin, je 
le conserve à la vie, ce malingre^ qui sans moi serait bien 20 
malheureux, et bientôt dans la terre à côté de notre pauvre 
père, que je n'ai pas pu empêcher de mourir. Je ne sais 
pas si je lui rends service en le faisant vivre, tortu et 
malplaisant comme il est ; mais c'est plus fort que moi, 
Landry, et quand je songe à prendre du service pour avoir 25 
quelque argent à moi et me retirer de la misère oïi je suis, 
mon cœur se fend de pitié et me fait reproche, comme si 
j'étais la mère de mon sauteriot, et comme si je le voyais 
périr par ma faute. Voilà tous mes torts et mes manque- 
ments, Landry. A présent, que le bon Dieu me juge ; moi, 30 
je pardonne à ceux qui me méconnaissent." 

(La petite Fadette promises to confess and make ail right with 
Madelon. Landry asks her pardon (t.e. Fanchon's) and kisses her.) 



i 
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XVIIÏ. 

Le lendemain, quand il alla voir ses bœufs au petit jour, 
tout en les affenant et les câlinant, il pensait en lui-même à 
cette causerie d'une grande heure qu'il avait eue dans la 
carrière du Chaumois avec la petite Fadette, et qui lui 
5 avait paru comme un instant II avait encore la tête 
alourdie par le sommeil et par la fatigue d'esprit d'une 
journée si différente de celle qu'il aurait dû passer. Et il 
se sentait tout troublé et comme' épeuré de ce qu'il avait 
senti pour cette fille, qui lui revenait devant les yeux, laide 

io et de mauvaise tenue, comme il l'avait toujours connue. Il 
s'imaginait par moment avoir rêvé le souhait qu'il avait fait 
de l'embrasser, et le contentement qu'il avait eu de la serrer 
contre son cœur, comme s'il avait senti un grand amour 
pour elle, comme si elle lui avait paru tout d'un coup plus 

15 belle et plus aimable que pas une fille sur terre. 

" Il faut qu'elle soit charmeuse comme on le dit, bien 
qu'elle s'en défende," pensait-il, u car pour sûr elle m'a ensor- 
celé hier soir, et jamais, dans toute ma vie, je n'ai senti 
pour père, mère, sœur ou frère, non pas certes pour la belle 

20 Madelon, et non pas même pour mon cher besson Sylvinet, 

un élan d'amitié pareil à celui que, pendant deux ou trois 

•minutes, cette diablesse m'a causé. S'il avait pu voir ce 

que j'avais dans le cœur, mon pauvre Sylvinet, c'est du 

coup qu'il aurait été mangé par la jalousie. Car l'attache 

25 que j'avais pour Madelon ne faisait point de tort à mon 
frère, au lieu que si je devais rester seulement tout un jour 
affolé et enflambé comme je l'ai été pour un moment à côté 
de cette Fadette, j'en deviendrais insensé et je ne connaîtrais 
plus qu'elle dans le monde." 

30 Et Landry se sentait comme étouffé de honte, de fatigue 
et d'impatience. Il s'asseyait sur la crèche de ses bœufs, 
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et avait peur que la charmeuse ne lui eût ôté le courage, la 
raison et la santé. 

Mais, quand le jour fut un peu grand et que les laboureurs 
de la Priche furent levés, ils se mirent à le plaisanter sur sa 
danse avec le vilain grelet. et ils la firent si laide, si mal 5 
élevée, si mal attifée dans leurs moqueries, qu'il ne 'savait 
où se cacher, tant il avait de honte, non-seulement de ce 
qu'on avait vu, mais de ce qu'il se gardait bien de faire 
connaître. 

Il ne se fâcha pourtant point, parce que les gens de la 10 
Priche étaient tous ses amis et ne mettaient point de 
mauvaise intention dans leurs taquineries. Il eut même le 
courage de leur dire que la petite Fadette n'était pas ce 
qu'on croyait, qu'elle en valait bien d'autres, et qu'elle était 
capable de rendre de grands services. Là-dessus, on le 15 
railla encore. 

" Sa mère, je ne dis pas," firent-ils ; " mais elle, c'est un 
enfant qui ne sait rien, et si tu as une bête malade, je ne te 
conseille pas de suivre ses remèdes, car c'est une petite 
bavarde qui n'a pas le moindre secret pour guérir. Mais 20 
elle a celui d'endormir les gars, à ce qu'il paraît puisque tu 
ne l'as guère quittée à la Saint-Andoche, et tu feras bien d'y 
prendre garde, mon pauvre Landry: car on t'appellerait 
bientôt le grelet de la grelette, et le follet de la Fadette. 
Le diable se mettrait après toi. Georgeon viendrait tirer 25 
nos draps de lit et boucler le crin de notre chevaline. Nous 
serions obligés de te faire exorciser." 

" Je crois bien," disait la petite Solange, " qu'il aura mis 
un de ses bas à l'envers hier matin. Ça attire les sorciers, 
et la petite Fadette s'en est bien aperçue." 30 

XIX. 

Sur le jour, Landry, étant occupé à la couvraille, vit passer 
la petite Fadette. Elle marchait vite et allait du côté d'une 

F 
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taille oh Madelon faisait de la feuille pour ses moutons. 
C'était l'heure de délier les bœufs, parce qu'ils avaient fait 
leur demi-journée ; et Landry, en les reconduisant au 
pacage, regardait toujours courir la petite Fadette, qui 

5 marchait si légère qu'on ne la voyait point fouler l'herbe. 
Il était curieux de savoir ce qu'elle allait dire à Madelon, 
et, au lieu de se presser d'aller manger sa % soupe, qui 
l'attendait dans le sillon encore chaud du fer de la charrue» 
il s'en alla doucement le long de la taille, pour écouter ce 

10 que tramaient ensemble ces deux jeunesses. Il ne pouvait 
les voir, et, comme Madelon marmottait des réponses d'une 
voix sourde, il ne savait point ce qu'elle disait; mais la voix 
de la petite Fadette, pour être douce, n'en était pas moins 
claire, et il ne perdait pas une de ses paroles, encore qu'elle 

15 ne criât point du tout. Elle parlait de lui à la Madelon, et 
elle lui faisait connaître, ainsi qu'elle l'avait promis à 
Landry, la parole qu'elle lui avait prise, dix mois aupara- 
vant, d'être à commandement pour une chose dont elle le 
requerrait à son plaisir. Et elle expliquait cela si humble- 

20 ment et si gentillement que c'était plaisir de l'entendre. Et 
puis, sans parler du follet ni de la peur que Landry en avait 
eue, elle conta qu'il avait manqué de se noyer en prenant 
à faux le gué des Roulettes, la veille de Saint-Andoche. 
Enfin, elle exposa du bon côté tout ce qui en était, et elle 

25 démontra que tout le mal venait de la fantaisie et de la 
vanité qu'elle avait eues de danser avec un grand gars, elle 
qui n'avait jamais dansé qu'avec les petits. 

Là-dessus, la Madelon, écolérée, éleva la voix pour dire : 
" Qu'est-ce que me fait tout cela ? Danse toute ta vie avec 

30 les bessons de la Bessonnière, et ne crois pas, grelet, que 
tu me fasses le moindre tort, ni la moindre envie." 

Et la Fadette reprit : " Ne dites pas des paroles si dures 
pour le pauvre L mdry, Madelon, car Landry vous a donné 
son cœur, et si vous ne voulez le prendre, il en aura plus de 
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chagrin que je ne saurais dire." Et pourtant elle le dit, et 
en si jolies paroles, avec un ton si caressant et en donnant 
à Landry de telles louanges, qu'il aurait voulu retenir toutes 
ses façons de parler pour s'en servir à l'occasion, et qu'il 
rougissait d'aise en s'entendant approuver de la sorte. 5 

La Madelon s'étonna aussi pour sa part du joli parler de 
la petite Fadette ; mais elle la dédaignait trop pour le lui 
témoigner. " Tu as une belle jappe et une fière hardiesse," * 
lui dit-elle, " et on dirait que ta grand'mère t'a fait une leçon 
pour essayer d'enjôler le monde; mais je n'aime pas à 10 
causer avec les sorcières, ça porte malheur, et je te prie de 
me laisser, grelet cornu. Tu as trouvé un galant, garde-le, 
ma mignonne, car c'est le premier et le dernier qui aura 
fantaisie pour ton vilain museau. Quant à moi, je ne 
voudrais pas de ton reste, quand même ça serait le fils du 15 
roi. Ton Landry n'est qu'un sot, et il faut qu'il soit bien 
peu de chose, puisque, croyant me l'avoir enlevé, tu viens 
me prier déjà de le reprendre. Voilà un beau galant pour 
moi, dont la petite Fadette elle-même ne se soucie point ! " 

" Si c'est là ce qui vous blesse," répondit la Fadette d'un 20 
ton qui alla jusqu'au fin fond du cœur de Landry, " et si vous 
êtes fière à ce point de ne vouloir être juste qu'après m'avoir 
humiliée, contentez-vous donc, et mettez sous vos pieds, 
belle Madelon, l'orgueil et le courage du pauvre grelet des 
champs. Vous croyez que je dédaigne Landry, et que, 25 
sans cela, je ne vous prierais pas de lui pardonner. Eh 
bien, sachez, si cela vous plaît, que je l'aime depuis long- 
temps déjà, que c'est le seul garçon auquel j'aie jamais 
pensé, et peut-être celui à qui je penserai toute ma vie ; 
mais que je suis trop raisonnable et trop fière aussi pour 30 
jamais penser à m'en faire aimer. Je sais ce qu'il est, et je 
sais ce que je suis. Il est beau, riche et considéré ; je suis 
laide, pauvre et méprisée. Je sais donc très-bien qu'il n'est 
point pour moi, et vous avez dû voir comme il me dédai- 
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gnait à la fête. Alors, soyez donc satisfaite, puisque celui 
que la petite Fadette n'ose pas seulement regarder vous voit 
avec des yeux remplis d'amour. Punissez la petite Fadette 
en vous moquant d'elle et en lui reprenant celui qu'elle 
5 n'oserait vous disputer. Que si ce n'est par amitié pour lui, 
ce soit au moins pour punir mon insolence ; et promettez- 
moi, quand il reviendra s'excuser auprès de vous, de le bien 
recevoir et de lui donner un peu de consolation." 

Au lieu d'être apitoyée par tant de soumission et de 

10 dévouement, la Madelon se montra très dure, et renvoya la 
petite Fadette on lui disant toujours que Landry était bien 
ce qu'il lui fallait, et que, quant à elle, elle le trouvait trop 
enfant et trop sot. Mais le grand sacrifice que la Fadette 
avait fait d'elle-même porta son fruit, en dépit des rebuffades 

15 de la belle Madelon. Les femmes ont le cœur fait en cette 
mode, qu'un jeune gars commence à leur paraître un homme 
sitôt qu'elles le voient estimé et choyé par d'autres femmes. 
La Madelon, qui n'avait jamais pensé bien sérieusement à 
Landry, se mit à y penser beaucoup, aussitôt qu'elle eut 

so renvoyé la Fadette. Elle se remémora tout ce que cette 
belle parleuse lui avait dit de l'amour de Landry, et en 
songeant que la Fadette en était éprise au point d'oser le 
lui avouer, elle se glorifia de pouvoir tirer vengeance de 
cette pauvre fille. 

25 Elle alla, le soir, à la Priche, dont sa demeurance n'était 
éloignée que de deux ou trois portées de fusil, et, sous 
couleur de chercher une de ses bêtes qui s'était mêlée aux 
champs avec celles de son oncle, elle se fit voir à Landry, 
et de l'œil, l'encouragea à s'approcher d'elle pour lui parler. 

30 Landry s'en aperçut très-bien ; car, depuis que la petite 
Fadette s'en mêlait, il était singulièrement dégourdi d'esprit. 
" La Fadette est soroière," pensa-t-il, " elle m'a rendu les 
bonnes grâces de Madelon, et elle a plus fait pour moi, 
dans une causette d'un quart d'heure, que je n'aurais su 
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faire dans une année. Elle a un esprit merveilleux et un 
cœur comme le bon Dieu n'en fait pas souvent" 

Et, en pensant à cela, il regardait Madelon, mais si tran- 
quillement qu'elle se retira sans qu'il se fût encore décidé 
de lui parler. Ce n'est point qu'il fût honteux devant elle ; s 
sa honte s'était envolée sans qu'il sût comment, mus, avec 
la honte, le plaisir qu'il avait eu à la voir, et aussi l'envie 
qu'il avait eue de s'en faire aimer. 

A peine eut-il soupe qu'il fit mine d'aller dormir. Mais 
il sortit Aie son lit par la ruelle, glissa le long des murs et 10 
s'en fut droit au gué des Roulettes. Le feu follet y faisait 
encore sa petite danse ce soir-là. Du plus loin qu'il le vit 
sautiller, Landry pensa : " C'est tant mieux, voici le fadet, la 
Fadette n'est pas loin." Et il passa le gué sans avoir peur, 
sans se tromper, et il alla jusqu'à la maison de la mère 15 
Fadet fure tant et regardant de tous côtés. Mais il y resta 
un bon moment sans voir de lumière et sans entendre 
aucun bruit Tout le monde était couché. Il espéra que 
le grelet, qui sortait souvent le soir après que sa grand'mère 
et son sauteriot étaient endormis, vaguerait quelque part 30 
aux environs. Il se mit à vaguer de son côté. Il traversa 
la Joncière, il alla à la carrière du Chaumois, sifflant et 
chantant pour se faire remarquer ; mais il ne rencontra que 
le blaireau qui fuyait dans les chaumes, et. la chouette qui 
sifflait sur son arbre. Force lui fut de rentrer sans avoir pu 25 
remercier la bonne amie qui l'avait si bien servi 

XX. 

Enfin vint le dimanche, et Landry arriva des premiers à 
la messe. Il entra avant qu'elle fût sonnée, sachant que la 
petite Fadette avait coutume d'y venir dans ce moment-là, 
parce qu'elle faisait toujours de longues prières, dont un 30 
chacun se moquait II vit une petite, agenouillée dans la 
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chapelle de la sainte Vierge, et qui, tournant le dos, cachait 
sa figure dans ses mains pour prier avec recueillement. 
C'était bien la posture de la petite Fadette, mais ce n'était 
ni son coiffage, ni sa tournure, et Landry ressortit pour voir 
5 s'il ne la trouverait point sous le porche, qu'on appelle chez 
nous une guenillière, à cause que les gredots peilleroux, qui 
sont mendiants loqueteux, s'y tiennent pendant les offices. 

Les guenilles de la Fadette furent les seules qu'il n'y vit 
point ; il entendit la messe sans l'apercevoir, et ce ne fut 

io qu'à la préface que, regardant encore cette fille qui priait si 
dévotement dans la chapelle, il lui vit lever la tête et recon- 
nut son grelet, dans un habillement et un air tout nouveaux 
pour lui C'était bien toujours son pauvre dressage, son 
jupon de droguet, son devanteau rouge et sa coiffe de linge 

15 sans dentelle ; mais elle avait reblanchi, recoupé et recousu 
tout cela dans le courant de la semaine. Sa robe était plus 
longue et tombait plus convenablement sur ses bas, qui 
étaient bien blancs, ainsi que sa coiffe, laquelle avait pris la 
forme nouvelle et s'attachait gentillement sur ses cheveux 

*o noirs bien lissés ; son fichu était neuf et d'une iolie couleur 
jaune doux qui .fasait valoir sa peau brune. Elle avait 
aussi rallongé son corsage, et, au lieu d'avoir l'air d'une 
pièce de bois habillée, elle avait la taille fine et ployante 
comme le corps d'une belle mouche à mieL De plus, je ne 

95 sais pas avec quelle mixture de fleurs ou d'herbes elle avait 
lavé pendant huit jours son visage et ses mains, mais sa 
figure pâle et ses mains mignonnes avaient l'air aussi net et 
aussi doux que la blanche épine du printemps. 

Landry, la voyant si changée, laissa tomber son livre 

30 d'heures, et, au bruit qu'il fit, la petite Fadette se retourna 
tout à fait et le regarda, tout en même temps qu'il la re- 
gardait. Et elle devint un peu rouge, pas plus que la petite 
rose des buissons; mais cela la fit paraître quasi belle, 
d'autant plus que ses yeux noirs, auxquels jamais personne 
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n'avait pu trouver à redire, laissèrent échapper un feu si 
clair qu'elle en parut transfigurée. Et Landry pensa 
encore : " Elle est sorcière ; elle a voulu devenir belle de 
laide qu'elle était, et la voilà belle par miracle." Il en fut 
comme transi de peur, et sa peur ne l'empêchait pourtant 5 
point d'avoir une telle envie de s'approcher d'elle et de lui 
parler, que, jusqu'à la fin de la messe, le cœur lui en sauta 
d'impatience. 

Mais elle ne le regarda plus, et, au lieu de se mettre à 
courir et à folâtrer avec les enfants après sa prière, elle s'en 10 
alla si discrètement qu'on eut à peine le temps de la voir si 
changée et si amendée. Landry n'osa point la suivre, 
d'autant que Sylvinet ne le quittait point des yeux ; mais, 
au bout d'une heure, il réussit à s'échapper, et, cette fois 
le cœur le poussant et le dirigeant, il trouva la petite 15 
Fadette qui gardait sagement ses bêtes dans le petit chemin 
creux qu'on appelle la Tràîne-au-Gendarme^ parce qu'un 
gendarme du roi y a été tué par les gens de la Cosse, dans 
les anciens temps, lorsqu'on voulait forcer le pauvre monde 
à payer la taille et à faire la corvée, contrairement aux 20 
termes de la loi, qui était déjà bien assez dure, telle qu'on 
l'avait donnée. 

(Landry suddenly feels shy with Fanchon, and tells her he knows she 
haï spoken to Madelon.) 

XXI. 

La petite Fadette rougit beaucoup, ce qui l'embellit 
encore, car jamais jusqu'à ce jour-là elle n'avait eu sur les 
joues cette honnête couleur de crainte et de plaisir qui 25 
enjolive les plus laides ; mais; en même temps elle s'in- 
quiéta en songeant que la Madelon avait dû répéter ses 
paroles, et la donner en risée pour l'amour dont elle s'était 
confessée au sujet de Landry. 
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u Qu'est-ce que Madelon a donc dit de moi ? " demanda-t- 
elle. 

" Elle a dit que j'étais un grand sot, qui ne plaisait à 
aucune fille, pas même à la petite Fadette; que la petite 
5 Fadette me méprisait, me fuyait, s'était cachée toute la 
semaine pour ne me point voir, quoique, toute la semaine, 
j'eusse cherché et couru de tous côtés pour rencontrer la 
petite Fadette. C'est donc moi qui suis la risée du monde, 
Fanchon, parce que l'on sait que je t'aime et que tu ne 
10 m'aimes point" 

"Voilà de méchants propos," répondit la Fadette tout 
étonnée, car elle n'était pas assez sorcière pour deviner que 
dans ce moment-là Landry était plus fin qu'elle; "je ne 
croyais pas la Madelon si menteuse et si perfide. Mais il 
15 faut lui pardonner cela, Landry, car c'est le dépit qui la fait 
parler, et le dépit c'est l'amour." 

"Peut-être bien," dit Landry, "c'est pourquoi tu n'as 
point de dépit contre moi, Fanchon. Tu me pardonnes 
tout, parce que, de moi, tu méprises tout" 
20 "Je n'ai point mérité que tu me dises cela, Landry ; non 
vrai, je ne l'ai pas mérité. Je n'ai jamais été assez folle 
pour dire la menterie qu'on me prête. J'ai parlé autre- 
ment à Madelon. Ce que je lui ai dit n'était que pour 
elle, mais ne pouvait te nuire, et aurait dû, bien au con- 
25 traire, lui prouver l'estime que je faisais de toi." 

" Écoute, Fanchon," dit Landry, " ne disputons pas sur 
ce que tu as dit, ou sur ce que tu n'as point dit Je veux 
te consulter, toi qui es savante. Dimanche dernier, dans la 
carrière, j'ai pris pour toi, sans savoir comment cela m'est 
30 venu, une amitié si forte que de toute la semaine je n'ai 
mangé ni dormi mon sou. Je ne veux rien te cacher, 
parce qu'avec une fille aussi fine que toi, ça serait peine 
. perdue. J'avoue donc que j'ai eu honte de mon amitié le 
lundi matin, et j'aurais voulu m'en aller bien loin pour ne 
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plus retomber dans cette folleté. Mais lundi soir, j'y étais 
déjà retombé si bien, que j'ai passé le gué à la nuit sans 
m'inquiéter du follet, qui aurait voulu m'empêcher de te 
chercher, car il était encore là, et quand il m'a fait sa 
méchante risée, je la lui ai rendue. Depuis lundi, tous 5 
les matins, je suis comme imbécile, parce que Ton me 
plaisante sur mon goût pour toi ; et, tous les soirs, je suis 
comme fou, parce que je sens mon goût plus fort que la 
mauvaise honte. Et voilà qu'aujourd'hui je te vois gentille 
et de si sage apparence que tout le monde va s'en étonner 10 
aussi, et qu'avant quinze jours, si tu continues comme cela, 
non-seulement on me pardonnera d'être amoureux de toi, 
mais encore il y en aura d'autres qui le seront bien fort 
Je n'aurai donc pas de mérite à t'aimer ; tu ne me devras • 
guère de préférence. Pourtant, si tu te souviens de 15 
dimanche dernier, jour de la Saint-Andoche, tu te souvien- 
dras aussi que je t'ai demandé, dans la carrière, la per- 
mission de t'embrasser, et que je l'ai fait avec autant de 
cœur que si tu n'avais pas été réputée laide et haïssable. 
Voilà tout mon droit, Fadette. Dis-moi si cela peut 20 
compter, et si la chose te fâche au lieu de te persuader." 

La petite Fadette avait mis sa figure dans ses deux mains, 
et elle ne répondit point Landry croyait par ce qu'il avait 
entendu de son discours à la Madelon, qu'il était aimé 
d'elle, et il faut dire que cet amour-là lui avait fait tant 25 
d'effet qu'il avait commandé tout d'un coup le sien. Mais, 
en voyant la pose honteuse et triste de cette petite, il com- 
mença à craindre qu'elle n'eût fait un conte à la Madelon, 
pour, par bonne intention, faire réussir le raccommodement 
qu'elle négociait. Cela le rendit encore plus amoureux, et 30 
il en prit du chagrin. Il lui ôta ses mains du visage, et la 
vit si pâle qu'on eût dit qu'elle allait mourir; et comme il 
lui reprochait vivement de ne pas répondre à l'affolement 
qu'il se sentait pour elle, elle se laissa aller sur la terre, 
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joignant ses mains et soupirant, car elle était suffoquée et 
tombait en faiblesse. 

(Landry continues to see, as often as he can, Fanchon, whose changed 
appearance and manner gradually remove the predjudice against her. 
She instructs him in the properties of herbs, and shows him that the 
remédies hâve nothing to do with the Evil One.) 



XXII. 

Landry fut bientôt si épris qu'il avait mis tout à fait sous 
ses pieds la honte de laisser paraître son amour pour une 
5 petite fille réputée laide, mauvaise et mal élevée. S'il y 
mettait de la précaution, c'était à cause de son besson, dont 
il connaissait la jalousie et qui avait eu déjà un grand effort 
à faire pour accepter sans dépit l'amourette que Landry 
avait eue pour Madelon, amourette bien petite et bien 

10 tranquille au prix de ce qu'il sentait maintenant pour 
Fanchon Fadet. 

Mais, si Landry était trop animé dans son amour pour y 
mettre de la prudence, en revanche, la petite Fadette, qui 
avait un esprit porté au mystère, et qui d'ailleurs, ne voulait 

15 pas mettre Landry trop à l'épreuve des taquineries du 
monde, la petite Fadette, qui en fin de compte l'aimait trop 
pour consentir à lui causer des peines dans sa famille, 
exigea de lui un si grand secret qu'ils passèrent environ un 
an avant que la chose se découvrît Landry avait habitué 

20 Sylvinet à ne plus surveiller tous ses pas et démarches, et 

le pays, qui n'est guère peuplé et qui est tout coupé de 

ravins et tout couvert d'arbres, est bien propice aux secrètes 

amours. 

Sylvinet, voyant que Landry ne s'occupait plus de la 

25 Madelon, quoiqu'il eue accepté d'abord ce partage de son 
amitié comme un mal nécessaire rendu plus doux par la 
honte de Landry et la prudence de cette fille, se réjouit 
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bien de penser que Landry n'était pas pressé de lui retirer 
son cœur pour le donner à une femme, et, la jalousie le 
quittant, il le laissa plus libre de ses occupations et de ses 
courses, les jours de fêtes et de repos. Landry ne manquait 
pas de prétextes pour aller et venir, et le dimanche soir sur- 5 
tout, il quittait la Bessonnière de bonne heure et ne rentrait 
à la Priche que sur le minuit ; ce qui lui était bien commode, 
parce qu'il s'était fait donner un petit lit dans le capharnion. 
Vous me reprendrez peut-être sur ce mot-là, parce que le 
maître d'école s'en fâche et veut qu'on dise capharnaùm ; 10 
mais, s'il connaît le mot, il ne connaît point la chose, 
car j'ai été obligé de lui apprendre que c'était l'endroit 
de la grange voisin des étables, oh l'on serre les jougs, 
les chaînes, les ferrages et épelettes de toute espèce qui 
servent aux bêtes de labour et aux instruments du 15 
travail de la terre. De cette manière, Landry pouvait 
rentrer à l'heure qu'il voulait sans réveiller persone, et il 
avait toujours son dimanche à lui jusqu'au lundi matin, pour 
ce que le père Caillaud et son fils aîné, qui tous deux 
étaient des hommes très-sages, n'allant jamais dans les 30 
cabarets et ne faisant point noce de tous les jours fériés, 
avaient coutume de prendre sur eux tout le soin et toute la 
surveillance de la ferme ces jours-là ; afin, disaient-ils, que 
toute la jeunesse de la maison, qui travaillait plus qu'eux 
dans la semaine, pût s'ébattre et se divertir en liberté, selon 25 
l'ordonnance du bon Dieu. 

Et durant l'hiver, oh les nuits sont si froides qu'on 
pourrait difficilement causer d'amour en pleins champs, il y 
avait pour Landry et la petite Fadette un bon refuge dans 
la tour à Jacot, qui est un ancien colombier de redevance, 30 
abandonné des pigepns depuis longues années, mais qui est 
bien couvert et bien fermé, et qui dépend de la ferme au 
père Caillaud. Mêmement il s'en servait pour y serrer le 
surplus de ses denrées, et comme Landry en avait la clefj 
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et qu'il est situé sur les confins des terres de la Priche, non 
loin du gué des Roulettes, et dans le milieu d'une luzernière 
bien close, le diable eût été fin s'il eût été surprendre là les 
entretiens de ses deux jeunes amoureux. Quand le temps 
5 était doux, ils allaient parmi les tailles, qui sont jeunes 
bois de coupe, et dont le pays est tout parsemé. Ce sont 
encore bonnes retraites pour les voleurs et les amants, et 
comme de voleurs il n'en est point dans notre pays, les 
amants en profitent, et n'y trouvent pas plus la peur que 
10 l'ennui. 

(At last Sylvinet overhears the loyers talking, and is so grieved at hit 
brother*s apparent neglect of him that gradually his old troubles return 
and ne grows weak and thin, but tells no one what he knows.) 

XXIII. 

Ce fut la Madelon qui découvrit le pot aux roses ; et, si 
elle le fît sans malice, encore en tira-t-elle un mauvais parti. 
Elle s'était bien consolée de Landry, et, n'ayant pas perdu 
beaucoup de temps à l'aimer, elle n'en avait guère demandé 

15 pour l'oublier. Cependant il lui était resté sur le cœur une 

petite rancune qui n'attendait que l'occasion pour se faire 

sentir, tant il est vrai que le dépit chez les femmes dure 

plus que le regret 

Voici comment la chose arriva. La belle Madelon, qui 

*o était renommée pour son air sage et pour ses manières 
fi ères avec les garçons, était cependant très-coquette en 
dessous, et pas moitié si raisonnable ni si fidèle dans ses 
amitiés que le pauvre grelet, dont on avait si mal parlé et 
si mal auguré. Adonc la Madelon avait déjà eu deux 

25 amoureux, sans compter Landry, et elle se prononçait pour 
un troisième, qui était son cousin, le fils cadet au père 
Caillaud de la Priche. Elle se prononça si bien qu'étant 
surveillée par le dernier à qui elle avait donné de 
l'espérance, et craignant qu'il ne fit un éclat, ne sachant 
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oh se cacher pour causer à loisir avec le nouveau, elle se 
laissa persuader par celui-ci d'aller babiller dans le 
colombier oh justement Landry avait d'honnêtes rendez- 
vous avec la petite Fadette. 

Cadet Caillaud avait bien cherché la clef de ce colombier, 5 
et ne l'avait point trouvée parce qu'elle était toujours dans 
la poche de Landry ; et il n'avait osé la demander à 
personne, parce qu'il n'avait pas de bonnes raisons pour en 
expliquer la demande. Si bien que personne, hormis Lan- 
dry, ne s'inquiétait de savoir oh elle était. Cadet Caillaud, 10 
songeant qu'elle était perdue, ou que son père la tenait 
dans son trousseau, ne se gêna point pour enfoncer la porte. 
Mais, le jour oh il le fît, Landry et Fadette se trouvaient 
là, et ces quatre amoureux se trouvèrent bien penauds en 
se voyant les uns les autres. C'est ce qui les engagea tous 15 
également à se taire et à ne rien ébruiter. 

Mais la Madelon eut comme un retour de jalousie et de 
colère, en voyant Landry, qui était devenu un des plus 
beaux garçons du pays et des plus estimés, garder, depuis 
la Saint-Andoche, une si belle fidélité à la petite Fadette, 20 
et elle forma la résolution de s'en venger. Pour cela, sans 
en rien confier à Cadet Caillaud, qui était honnête homme 
et ne s'y fût point prêté, elle se fît aider d'une ou deux 
jeunes fillettes de ses amies lesquelles, un peu dépitées 
aussi du mépris que Landry paraissait faire d'elles en ne 25 
les priant plus jamais à danser, se mirent à surveiller si bien 
la petite Fadette, qu'il ne leur fallut pas grand temps pour 
s'assurer de son amitié avec Landry. Et sitôt qu'elles les 
eurent épiés et vus une ou deux fois ensemble, elles en 
firent grand bruit dans tout le pays, disant à qui voulait les 30 
écouter, et Dieu sait si la médisance manque d'oreilles 
pour se faire entendre et de langues pour se faire répéter, 
que Landry avait fait une mauvaise connaissance dans la 
personnede la petite Fadette. 
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Alors toute la jeunesse femelle s'en mêla, car lorsqu'un 
garçon de belle mine et de bon avoir s'occupe d'une 
personne, c'est comme une injure à toutes les autres, et si 
Ton peut trouver à mordre sur cette personne-là, on ne s'en 
5 fait pas faute. On peut dire aussi que, quand une 
méchanceté est exploitée par les femmes, elle va vite et 
loin. 

Aussi, quinze jours après l'aventure de la tour à Jacot f 
sans qu'il fût question de la tour, ni de Madelon, qui avait 

10 eu bien soin de ne pas se mettre en avant, et qui feignait 
même d'apprendre comme une nouvelle ce qu'elle avait 
dévoilé la première à la sourdine, tout le monde savait, 
petits et grands, vieilles et jeunes, les amours de Landry le 
besson avec Fanchon le grelet 

15 Et le bruit en vint jusqu'aux oreilles de la mère Barbeau, 
qui s'en affligea beaucoup et n'en voulut point parler à son 
homme. Mais le père Barbeau l'apprit d'autre part, et 
Sylvain, qui avait bien discrètement gardé le secret de son 
frère, eut le chagrin de voir que tout le monde le savait 

(In family conclave, Landry's father asks for an explanation of his 
intimacy with so undesirable a girl as Fanchon Fadet. Landry warmly 
and indignantly défends her.) 

XXIV. 

20 Sylvinet pleurait, la mère Barbeau pleurait aussi, et aussi 
la sœur aînée, et l'oncle Landriche. Il n'y avait que le 
père Barbeau et Landry qui eussent les yeux secs ; mais ils 
avaient le cœur bien gros, et on les fit s'embrasser. Le 
père n'exigea aucune promesse, sachant bien que, dans les 

25 cas d'amour, ces promesses-là sont chanceuses, et ne 
voulant point compromettre son autorité ; mais il fît com- 
prendre à Landry que ce n'était point fini et qu'il y 
reviendrait. Landry s'en alla courroucé et désolé. Sylvinet 
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eût bien voulu le suivre; mais il n'osa, à cause qu'il 
présumait bien qu'il allait faire part de son chagrin à la 
Fadette, et il se coucha si triste que, de toute la nuit, il ne 
fît que soupirer et rêver de malheur dans la famille. 

Landry s'en alla frapper à la porte de la petite Fadette. 5 
La mère Fadet était devenue si sourde qu'une fois 
endormie rien ne l'éveillait, et depuis quelque temps 
Landry, se voyant découvert, ne pouvait causer avec 
Fanchon que le soir dans la chambre oh dormaient la 
vieille et le petit Jeanet ; et là encore, il risquait gros, car 10 
la vieille sorcière ne pouvait pas le souffrir et l'eût fait 
sortir avec des coups de balai bien plutôt qu'avec des 
compliments. Landry raconta sa peine à la petite Fadette, 
et la trouva grandement soumise et courageuse. D'abord 
elle essaya de lui persuader qu'il ferait bien, dans son 15 
intérêt à lui, de reprendre son amitié et de ne plus penser 
à elle. Mais quand elle vit qu'il s'affligeait et se révoltait 
de plus en plus, elle l'engagea à l'obéissance en lui donnant 
à espérer du temps à venir. 

"Écoute, Landry," lui dit-elle, "j'avais toujours eu 20 
prévoyance de ce qui nous arrive, et j'ai souvent songé à ce 
que nous ferions, le cas échéant Ton père n'a point de 
tort, et je ne lui en veux pas ; car c'est par grande amitié 
pour toi qu'il craint de te voir épris d'une personne aussi 
peu méritante que je le suis. Je lui pardonne donc un peu 25 
de fierté et d'injustice à mon endroit ; car nous ne pouvons 
pas disconvenir que ma première petite jeunesse a été folle, 
et toi-même me l'as reproché le jour oh tu as commencé à 
m'aimer. Si, depuis un an, je me suis corrigée de mes dé- 
fauts, ce n'est pas assez de temps pour qu'il y prenne 30 
confiance, comme il te l'a dit aujourd'hui. Il faut donc 
que le temps passe encore là-dessus, et, peu à peu, les 
préventions qu'on avait contre moi s'en iront, les vilains 
mensonges qu'on fait à présent tomberont. d'eux-mêmes. 



à 



I 



80 La Petite Fadette. 

Ton père et ta mère verront bien que je suis sage et que je 
ne veux pas te débaucher ni te tirer de l'argent Ils 
rendront justice à l'honnêteté de mon amitié, et nous 
pourrons nous voir et nous parler sans nous cacher de 
5 personne ; mais en attendant, il faut que tu obéisses à ton 
père, qui, j'en suis certaine, va te défendre de me 
fréquenter." 

" Jamais je n'aurai ce courage-là," dit Landry, "j'aimerais 
mieux me jeter dans la rivière." 

10 "Eh bien ! si tu ne Tas pas, je l'aurai pour toi," dit la 
petite Fadette ; " je m'en irai, moi, je quitterai le pays pour 
un peu de temps. Il y a déjà deux mois qu'on m'offre une 
bonne place en ville. Voilà ma grand'mère si sourde et si 
âgée, qu'elle ne s'occupe presque plus de faire et de vendre 

15 ses drogues, et qu'elle ne peut plus donner ses consulta- 
tions. Elle a une parente très-bonne, qui lui offre de venir 
demeurer avec elle, et qui la soignera bien, ainsi que mon 
pauvre sauteriot . . ." 

La petite Fadette eut la voix coupée, un moment, par 

20 l'idée de quitter cet enfant, qui était, avec Landry, ce qu'elle 
aimait le plus au monde, mais elle reprit courage et dit : 

" A présent, il est assez fort pour se passer de mol Il 
va faire sa première communion, et l'amusement d'aller au 
catéchisme avec les autres enfants le distraira du chagrin de 

25 mon départ Tu dois avoir observé qu'il est devenu assez 
raisonnable, et que les autres garçonnets ne le font plus 
guère enrager. Enfin, il le faut, vois-tu, Landry; il faut 
qu'on m'oublie un peu, car il y a, à cette heure, une grande 
colère et une grande jalousie contre moi dans le pays. 

30 Quand j'aurai passé un an ou deux au loin, et que je 
reviendrai avec de bons témoignages et une bonne renom- 
mée, laquelle j'acquerrai plus aisément ailleurs qu'ici, on ne 
nous tourmentera plus, et nous serons meilleurs amis que 
jamais." 
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Landry ne voulut pas écouter cette proposition-là ; il ne 
fit que se désespérer, et s'en retourna à la Priche dans un 
état qui aurait fait pitié au plus mauvais cœur. 

Deux jours après, comme il menait la cuve pour la 
vendange, Cadet Cailla ud lui dit : S 

" Je vois, Landry, que tu m'en veux, et que, depuis 
quelque temps, tu ne me parles pas. Tu crois saris doute 
que c'est moi qui ai ébruité tes amours avec la petite 
Fadette, et je suis fâché que tu puisses croire une pareille 
vilenie de ma part. Aussi vrai que Dieu est au ciel, jamais 10 
je n'en ai soufflé un mot, et mêmement c'est un chagrin 
pour moi qu'on t'ait causé ces ennuis-là ; car j'ai toujours 
fait grand cas de toi, et jamais je n'ai fait injure à la petite 
Fadette. Je puis même dire que j'ai de l'estime pour cette 
fille depuis ce qui nous est arrivé au colombier, dont elle 15 
aurait pu bavarder pour sa part, dont jamais personne n'a 
rien su, tant elle a été discrète. Elle aurait pu s'en servir 
pourtant, à seules fins de tirer vengeance de la Madelon, 
qu'elle sait bien être l'auteur de tous ces caquets ; mais elle 
ne l'a point fait, et je vois, Landry, qu'il ne faut point se fier 20 
aux apparences et aux réputations. La Fadette, qui passait 
pour méchante, a été bonne ; la Madelon, qui passait pour 
bonne, a été bien traître, non-seulement envers la Fadette 
et envers toi, mais encore avec moi, qui, pour l'heure, ai 
grandement à me plaindre de sa fidélité." 25 

Landry accepta de bon cœur les explications de Cadet 
Caillaud, et celui-ci le consola de son mieux de son 
chagrin. 

" On t'a fait bien des peines, mon pauvre Landry," lui 
dit-il en finissant ; " mais tu dois t'en consoler par la bonne 30 
conduite de la petite Fadette. C'est bien, à elle, de s'en 
aller, pour faire finir le tourment de ta famille, et je viens 
de le lui dire à elle-même, en lui faisant mes adieux au 
passage." 

o 
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■ 

11 Qu'est-ce que tu me dis là, Cadet ?" s'exclama Landry; 
" elle s'en va ? elle est partie ? " 

u Ne le savais-tu pas ? " dit Cadet. " Je pensais que c'était 
chose convenue entre vous, et que tu ne la conduisais point 

5 pour n'être pas blâné. Mais elle s'en va, pour sûr; elle a 
passé au droit de chez nous il n'y a pas plus d'un quart 
d'heure, et elle avait son petit paquet sous le bras. Elle 
allait à Château-Meillant, et, à cette heure, elle n'est pas 
plus loin que Vieille- Ville, ou bien la côte d'Urmont" 

10 Landry laissa son aiguillon accoté au frontal de ses 
bœufs, prit sa course et ne s'arrêta que quand il eut rejoint 
la petite Fadette, dans le chemin de sable qui descend des 
vignes d'Urmont à la Fremelaine. 

Là, tout épuisé par le chagrin et la grande hâte de sa 

15 course, il tomba en travers *du chemin, sans pouvoir lui 
parler, mais en lui faisant connaître par signes qu'elle aurait 
à marcher sur son corps avant de le quitter. 

Quand il se fut un peu remis, la Fadette lui dit : 

u Je voulais t'épargner cette peine, mon cher Landry, et 

20 voilà que tu fais tout ce que tu peux pour m'ôter le courage. 
Sois donc un homme, et ne m'empêche pas d'avoir du 
cœur ; il m'en faut plus que tu ne penses, et quand je songe 
que mon pauvre petit Jeanet me cherche et crie après moi, 
à cette heure, je me sens si faible que, pour un rien, je me 

25 casserais la tête sur ces pierres. Ah ! je t'en prie, Landry, 
aide-moi au lieu de me détourner de mon devoir ; car, si je 
ne m'en vas pas aujourd'hui, je ne m'en irai jamais, et 
nous serons perdus." 

"Fanchon, Fanchon, tu n'as pas besoin d'un grand 

30 courage," répondit Landry. " Tu ne regrettes qu'un enfant 
qui se consolera bientôt, parce qu'il est enfant Tu ne te 
soucies pas de mon désespoir ; tu ne connais pas ce que 
c'est que l'amour ; tu n'en as point pour moi, et tu vas m'ou- 
blier vite, ce qui fait que tu ne reviendras peut-être jamais." 
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" Je reviendrai, Landry ; je prends Dieu à témoin que je 
reviendrai dans un an au plus tôt, dans deux ans au plus 
tard, et que je t'oublierai si peu que je n'aurai jamais 
d'autre ami ni d'autre amoureux que toi." 

" D'autre ami, c'est possible, Fanchon, parce que tu n'en 5 
retrouveras jamais un qui te soit sjumis comme je le suis ; 
mais d'autre amoureux, je n'en sais rien: qui peut m'en 
répondre ? " 

" C'est moi qui t'en réponds ! " 

"Tu n'en sais rien toi-même, Fadette, tu n'as jamais 10 
aimé, et quand l'amour te viendra, tu ne te souviendras 
guère de ton pauvre Landry. Ah ! si tu m'avais aimé de la 
manière dont je t'aime, tu ne me quitterais pas comme 
ça.» 

" Tu crois, Landry ? " dit la petite Fadette en le regardant 15 
d'un air triste et bien sérieux. " Peut-être bien que tu ne 
sais ce que tu dis. Moi, je crois que l'amour me com- 
manderait encore plus ce que l'amitié me fait faire." 

" Eh bien, si c'était l'amour qui te commande, je n'aurais 
pas tant de chagrin. Oh ! oui, Fanchon, si c'était l'amour, 20 
je crois quasiment que je serais heureux dans mon malheur. 
J'aurais de la confiance dans ta parole et de l'espérance 
dans l'avenir ; j'aurais le courage que tu as, vrai ! . . . Mais 
ce n'est pas de l'amour, tu me l'as dit bien des fois, et je 
l'ai vu à ta grande tranquillité à côté de moi." 25 

" Ainsi tu crois que ce n'est pas l'amour ; " dit la petite 
Fadette ; " tu en es bien assuré ? " 

Et, le regardant toujours, ses yeux se remplirent de larmes 
qui tombèrent sur ses joues, tandis qu'elle souriait d'une 
manière bien étrange. 30 

"Ah! mon Dieu! mon bon Dieu!" s'écria Landry en 
la prenant dans ses bras, " si je pouvais m'être trompé 1 " 

" Moi. je crois bien que tu t'es trompé, en effet," répondit 
la petite Fadette, toujours souriant et pleurant ; " je crois 
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bien que, depuis l'âge de treize ans, le pauvre Greîet a 
remarqué Landry et n'en a jamais remarqué d'autre. Je 
crois bien que, quand elle le suivait par les champs et par 
les chemins, en lui disant des folies et des taquineries pour 
5 le forcer à s'occuper d'elle, elle ne savait point encore ce 
qu'elle faisait, ni ce qui la poussait vers lui. Je crois bien 
que, quand elle s'est mise un jour à la recherche de Syîvinet, 
sachant que Landry était dans la peine, et qu'elle l'a trouvé 
au bord de la rivière, tout pensif, avec un petit agneau sur 

10 ses genoux, elle a fait un peu la sorcière avec Landry, afin 
que Landry fût forcé à lui en avoir de la reconnaissance. 
Je crois bien que, quand elle Ta injurié au gué des 
Roulettes, c'est parce qu'elle avait du dépit et du chagrin 
de ce qu'il ne lui avait jamais parlé depuis. Je crois bien 

15 que, quand elle a voulu danser avec lui, c'est parce qu'elle 
était folle de lui et qu'elle espérait lui -plaire par sa jolie 
danse. Je crois bien que, quand elle pleurait dans la 
carrière du Chaumoîs, c'était pour le repentir et la peine 
de lui avoir déplu. Je crois bien aussi que, quand il 

20 voulait l'embrasser et qu'elle s'y refusait, quaud il lui par- 
lait d'amour et qu'elle lui répondait en paroles d'amitié, 
c'était par la crainte qu'elle avait de perdre cet amour-là 
en le contentant trop vite. Enfin je crois que, si elle s'en 
va en se déchirant le cœur, c'est par l'espérance qu'elle 

25 a de revenir digne de lui dans l'esprit de tout le monde, et 
de pouvoir être sa femme, sans désoler et sans humilier 
sa famille." 

Cette fois Landry crut qu'il deviendrait tout à fait fou. 
11 riait, il criait et il pleurait ; et il embrassait Fanchon sur 

30 ses mains, sur sa robe ; et il l'eût embrassée sur ses pieds, 

L'ji elle avait voulu le souffrir ; mais elle le releva et lui donna 
un vrai baiser d'amour dont il faillit mourir ; car c'était le 
premier qu'il eût jamais reçu d'elle, ni d'aucune autre, et, 
du temps qu'il en tombait comme pâmé sur le bord du 
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chemin, elle ramassa son paquet, toute rouge et confuse 
qu'elle était, et se sauva en lui défendant de la suivre et en 
lui jurant qu'elle reviendrait 

(Père Barbeau thinks rather better of Fanchon owing to her voluntary 
cieparture, but the subject is banished. Landry and Cadet Caillaud 
become good friends, but Sylvinet, still hostile to Fanchon, grows 
more estranged from Landry. He falls ill through jealousy and the 
old morbid feeling. At last, as it is thought a séparation may be 
bénéficiai, Landry is sent to a farm belonging to his employer at a 
distance from la Priche.) 



XXV. 

Cette fois, Sylvinet manqua mourir le premier jour ; mais 
le second, il fut plus tranquille, et le troisième, la fièvre le S 
quitta. Il prit de la résignation d'abord et de la résolution 
ensuite; et, au bout de la première semaine, on reconnut 
que l'absence de son frère lui valait mieux que sa présence. 
Il trouvait, dans le raisonnement que sa jalousie lui faisait 
en secret, un motif pour être quasi satisfait du départ de 10 
Landry. "Au moins," se disait-il, "dans l'endroit où il va, 
et où il ne connaît personne, il ne fera pas tout de suite de 
nouvelles amitiés. Il s'ennuiera un peu, il pensera à moi 
et me regrettera. Et quand il reviendra, il m'aimera 
davantage." 15 

Il y avait déjà trois mois que Landry était absent, et 
environ un an que la petite Fadette avait quitté le pays, 
lorsqu'elle y revint tout d'un coup, parce que sa grand'mère 
était tombée en paralysie. Elle la soigna d'un grand cœur 
et d'un grand zèle ; mais l'âge est la pire des maladies ; et, 20 
au bout de quinze jours, la mère Fadet rendit l'âme sans 
y songer. Trois jours après, ayant conduit au cimetière le 
corps de la pauvre vieille, ayant rangé la maison, déshabillé 
et couché son frère, et embrassé sa bonne marraine qui 
s'était retirée pour dormir dans l'autre chambre, la petite 25 
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Fadette était assise bien tristement devant son petit feu, 
qui n'envoyait guère de clarté, et elle écoutait chanter le 
grelet de sa cheminée, qui semblait lui dire : 

•' Grelet, grelet, petit grelet, 
5 Toute Fadette a son Fadet." 

La pluie tombait et grésillait sur le vitrage, et Fanchon 
pensait à son amoureux, lorsqu'on frappa à la porte, et une 
voix lui dit : 
" Fanchon Fadet, êtes-vous là, et me reconnaissez-vous ? n 

10 Elle ne fut point engourdie pour aller ouvrir, et grande 
fut sa joie en se laissant serrer sur le cœur de son ami 
Landry. Landry avait eu connaissance de la maladie de 
la grand'mère et du retour de Fanchon. Il n'avait pu 
résister à l'envie de la voir, et il venait à la nuit pour s'en 

15 aller avec le jour. Ils passèrent donc toute la nuit à causer 
au coin du feu, bien sérieusement et bien sagement, car la 
petite Fadette rappelait à Landry que le lit oh sa grand'mère 
avait rendu l'âme était à peine refroidi, et que ce n'était 
l'heure ni l'endroit pour s'oublier dans le bonheur. Mais, 

20 malgré leurs bonnes résolutions, ils se sentirent bien 
heureux d'être ensemble et de voir qu'ils s'aimaient plus 
qu'ils ne s'étaient jamais aimés. 

Comme le jour approchait, Landry commença pourtant 
à perdre courage, et il priait Fanchon de le cacher dans 

25 son grenier pour qu'il pût encore la voir la nuit suivante. 

Mais, comme toujours, elle le ramena à la raison. Elle lui 

fit entendre qu'ils n'étaient plus séparés pour longtemps, 

car elle était résolue à rester au pays. 

" J'ai pour cela," lui dit-elle, " des raisons que je te ferai 

30 connaître plus tard et qui ne nuiront pas à l'espérance que 
j'ai de notre mariage. Va achever le travail que ton maître 
t'a confié, puisque, selon ce que ma marraine m'a conté, il 
est utile à la guérison de ton frère qu'il ne te voie pas 
encore de quelque temps." 
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" Il n'y a que cette raison-là qui puisse me décider à te 
quitter," répondit Landry; "car mon pauvre besson m'a 
causé bien des peines, et je crains qu'il ne m'en cause 
encore. Toi, qui es si savante, Fanchonnette, tu devrais 
bien trouver un moyen de le guérir." 5 

" Je n'en connais pas d'autre que le raisonnement," 
répondit-elle : " car c'est son esprit qui rend son corps 
malade, et qui pourrait guérir l'un guérirait l'autre. Mais 
il a tant d'aversion pour moi, que je n'aurai jamais l'occasion 
de lui parler et de lui donner des consolations." 10 

" Et pourtant tu as tant d'esprit, Fadette, tu parles si 
bien, tu as un don si particulier pour persuader ce que tu 
veux, quand tu en prends la peine, que si tu lui parlais 
seulement une heure, il en ressentirait l'effet. Essàie-le, je 
te le demande. Ne te rebute pas de sa fierté et de sa 15 
mauvaise humeur. Oblige-le à t'écouter. Fais cet effort-là . 
pour moi, ma Franchon, et pour la réussite de nos amours 
aussi, car l'opposition de mon frère ne sera pas le plus petit 
de nos empêchements." • 

Fanchon promit, et ils se quittèrent après s'être répété 20 
plus de deux cent fois qu'ils s'aimaient et s'aimeraient 
toujours. 

XXVI. 

Personne ne sut dans le pays que Landry y était venu. 
Quelqu'un qui l'aurait pu dire à Sylvinet l'aurait fait 
retomber dans son mal, il n'eût point pardonné à son frère 25 
d'être venu voir la Fadette et non pas lui. 

A deux jours de là, la petite Fadette s'habilla très-propre- 
ment, car elle n'était plus sans sou ni maille, et son deuil 
était de belle sergette fine. Elle traversa le bourg de la 
Cosse, et, comme elle avait beaucoup grandi, ceux qui 30 
la virent passer ne la reconnurent pas tout d'abord. Elle 
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avait considérablement embelli à la ville; étant mieux 
nourrie et mieux abritée, elle avait pris du teint et de la 
chair autant qu'il convenait à son âge, et Ton ne pouvait 
plus la prendre pour un garçon déguisé, tant elle avait la 
5 taille belle et agréable à voir. L'amour et le bonheur 
avaient mis auss'i sur sa figure et sur sa personne ce je ne 
sais quoi qui se voit et ne s'explique point Enfin elle 
était non pas la plus jolie fille du monde, comme Landry 
se l'imaginait, mais la plus avenante, la mieux faite, la plus 

10 fraîche et peut-être la plus désirable qu'il y eût dans 
le pays. 

Elle portait un grand panier passé à son bras, et entra à 
la Bessonnière, où elle demanda à parler au père Barbeau. 
Ce fut Sylvinet qui la vit le premier, et il se détourna 

15 d'elle, tant il avait de déplaisir à la rencontrer. Mais elle 
lui demanda oh était son père avec tant d'honnêteté, qu'il 
fut obligé de lui répondre et de la conduire à la grange, oh 
le père Barbeau était occupé à chapuser. La petite Fadette 
ayant prié alors le père Barbeau de la conduire en un lieu 

20 oh elle pût lui parler secrètement, il ferma la porte de la 
grange et lui dit qu'elle pouvait lui dire tout ce qu'elle 
voudrait 

La petite Fadette ne se laissa pas essotir par l'air froid 
du père Barbeau. Elle s'assit sur une botte de paille, lui 

25 sur une autre, et elle lui parla de la sorte : 

" Père Barbeau, encore que ma défunte grand'mere eût 
du dépit contre vous, et vous du dépit contre moi, il n'en 
est pas moins vrai que je vous connais pour l'homme le 
plus juste et le plus sûr de tout notre pays. Il n'y a 

30 qu'un cri là-dessus, et ma grand'mere elle-même, tout en 
vous blâmant d'être fier, vous rendait la même justice. De 
plus, j'ai fait, comme vous savez, une amitié très-longue 
avec votre fils Landry. Il m'a souventes fois parlé de vous, 
et je sais par lui, encore mieux que par tout autre, ce que 
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vous êtes et ce que vous valez. C'est pourquoi je viens 
vous demander un service, et vous donner ma confiance. 

"Parlez, Fadette," répondit le père Barbeau; "je n'ai 
jamais refusé mon assistance à personne, et si c'est quelque 
chose que ma conscience ne me défende pas, vous pouvez 5 
vous fier à moi." 

" Voici ce que c'est," dit la petite Fadette en soulevant 
son panier et en le plaçant entre les jambes du père 
Barbeau. "Ma défunte grand'mère avait gagné dans sa 
vie, à donner des consultations et à vendre des remèdes, 10 
plus d'argent qu'on ne pensait : comme elle ne dépensait 
quasi rien et ne plaçait rien, on ne pouvait savoir ce qu'elle 
avait dans un vieux trou de son cellier, qu'elle m'avait 
souvent montré en me disant : Quand je n'y serai plus, 
c'est là que tu trouveras ce que j'aurai laissé : c'est ton bien 15 
et ton avoir, ainsi que celui de ton frère ; et si je vous 
prive un peu à présent, c'est pour que vous en trouviez 
davantage un jour. Mais ne laisse pas les gens de loi 
toucher à cela, ils te le feraient manger en frais. Garde-le 
quand tu le tiendras, cache-le toute ta vie, pour t'en servir 20 
sur tes vieux jours, et ne jamais manquer. 

" Quand ma pauvre grand'mère a été ensevelie, j'ai donc 
obéi à son commandement; j'ai pris la clef du cellier, et 
j'ai défait les briques du mur, à l'endroit qu'elle m'avait 
montré. J'y ai trouvé ce que je vous apporte dans ce 25 
panier, père Barbeau, en vous priant de m'en faire le place- 
ment comme vous l'entendrez, après avoir satisfait à la loi 
que je ne connais guère, et m'avoir préservée des gros frais 
que je redoute." 

" Je vous suis obligé de votre confiance, Fadette," dit le 30 
père Barbeau sans ouvrir le panier, quoiqu'il en fût un peu 
curieux, " mais je n'ai pas le droit de recevoir votre argent 
ni de surveiller vos affaires. Je ne suis point votre tuteur. 
Sans doutevotre grand'mère a fait un testament?" 
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" Elle n'a point fait de testament, et la tutrice que la loi' 
me donne c'est ma mère. Or, vous savez que je n'ai point 
de ses nouvelles depuis longtemps, et que je ne sais si elle 
est morte ou vivante, la pauvre âme ! Après elle, je n'ai 
5 d'autre parenté que celle de ma marraine Fanchette, qui est 
une brave et honnête femme, mais tout à fait incapable de 
gérer mon bien et même de le conserver et de le tenir 
serré. Elle ne pourrait se défendre d'en parler et de le 
montrer à tout le monde, et je craindrais, ou qu'elle n'en fit 

10 un mauvais placement, ou qu'à force de le laisser manier 

par les curieux, elle ne le fît diminuer sans y prendre garde • 

car la pauvre chère marraine, elle n'est point dans le cas 

d'en savoir faire le compte." 

. " C'est donc une chose de conséquence ? * dit le père 

15 Barbeau, dont les yeux s'attachaient en dépit de lui-même' 
sur le couvercle du panier ; et il le prit par l'anse pour 
le soupeser. Mais il le trouva si lourd qu'il s'en étonna, 
et dit : 

" Si c'est de la ferraille, il n'en faut pas beaucoup pour 

20 charger un cheval." 

La petite Fadette, qui avait un esprit du diable, s'amusa 
en elle-même de l'envie qu'il avait de voir le panier. Elle 
fit mine de l'ouvrir ; mais le père Barbeau aurait cru man- 
quer à sa dignité en la laissant faire. 

25 "Cela ne me regarde point," dit-il, "et puisque je ne 
puis le prendre en dépôt, je ne dois point connaître vos 
affaires." 

" Il faut pourtant bien, père Barbeau," dit la Fadette, 
"que vous me rendiez au moins ce petit service-là. Je ne 

30 suis pas beaucoup plus savante que ma marraine pour 
compter au-dessus de cent. Ensuite je ne sais pas la valeur 
de toutes les monnaies anciennes et nouvelles, et je ne puis 
me fier qu'à vous pour me dire si je suis riche ou pauvre, et 
pour savoir au juste le compte de mon avoir." 
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" Voyons donc," dit le père Barbeau qui n'y tenait plus : 
"ce n'est pas un grand service que vous me demandez là, 
et je ne dois point vous le refuser." 

Alors la petite Fadette releva lestement les deux couver- 
cles du panier, et en tira deux gros sacs, chacun de la 5 
contenance de deux mille francs écus. 

" Eh bien I c'est assez gentil," lui dit le père Barbeau, 
"et voilà une petite dot qui vous fera rechercher par 
plusieurs." 

" Ce n'est pas le tout," dit la petite Fadette ; " il y a 10 
encore là, au fond du panier, quelque petite chose que je 
ne connais guère." 

Et elle tira une bourse de peau d'anguille, qu'elle versa 
dans le chapeau du père Barbeau. Il y avait cent louis 
d'or frappés à l'ancien coin, qui firent arrondir les yeux au 15 
brave homme ; et, quand il les eut comptés et remis dans 
la peau d'anguille, elle en tira une seconde de la même 
contenance, et puis une troisième, et puis une quatrième, 
et finalement, tant en or qu'en argent et menue monnaie, 
il n'y avait, dans le panier, pas beaucoup moins de quarante 20 
mille francs. 

C'était environ le tiers en plus de tout l'avoir que le père 
Barbeau possédait en bâtiments, et, comme les gens de 
campagne ne réalisent guère en espèces sonnantes, jamais 
il n'avait vu tant d'argent à la fois. 25 

Si honnête homme et si peu intéressé que soit un pay c an, 
on ne peut pas dire que la vue de l'argent lui fasse de la 
peine ; aussi le père Barbeau en eut, pour un moment, la 
sueur au front. Quand il eut tout compté : 

u II ne te manque, pour avoir quarante fois mille francs," 30 
dit-il, " que vingt-deux écus, et autant dire que tu hérites 
pour ta part de deux mille belles pistoles sonnantes ; ce qui 
fait que tu es le plus beau parti du p-iys, petite Fadette, et 
que ion frère le sauteriot, peut bien être chétif et boiteux 



à 
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toute sa vie : il pourra aller visitçr ses biens en carriole. 
Réjouis-toi donc, tu peux te dire riche et le faire assavoir, 
si tu désires trouver vite un beau mari." 

"Je n'en suis point pressée," dit la petite Fadette, "et je 
5 vous demande, au contraire, de me garder le secret sur 
cette richesse-là, père Barbeau. J'ai la fantaisie, laide 
comme je suis, de ne point être épousée pour mon argent, 
mais pour mon bon cœur et ma bonne renommée; et 
comme j'en ai une mauvaise dans ce pays-ci, je désire y 

10 passer quelque temps pour qu'on s'aperçoive que je ne la 
mérite point 

" Quant à votre laideur, Fadette," dit le père Barbeau en 
relevant ses yeux qui n'avaient point encore lâché de couver 
le panier, " je puis vous dire, en conscience, que vous en 

15 avez diantrement rappelé, et que vous vous êtes si bien 
refaite à la ville que vous pouvez passer à cette heure pour 
une très-gente fille. Et quant à votre mauvaise renommée, 
si, comme j'aime à le croire, vous ne la méritez point» 
j'approuve votre idée de tarder un peu et de cacher votre 

20 richesse, car il ne manque point de gens qu'elle éblouirait 

jusqu'à vouloir vous épouser, sans avoir pour vous, au 

préalable, l'estime qu'une femme doit désirer de son mari" 

Maintenant, quant au dépôt que vous voulez faire entre 

mes mains, ce serait contre la loi et pourrait m'exposer plus 

95 tard à des soupçons et à des incriminations, car il ne 
manque point de mauvaises langues; et d'ailleurs, à sup- 
poser que vous ayez le droit de disposer de ce qui est à 
vous, vous n'avez point celui de placer à la légère ce qui 
est à votre frère mineur. Tout ce que je pourrai faire, ce 

30 sera de demander une consultation pour vous, sans vous 
nommer. Je vous ferai savoir alors la manière de mettre 
en sûreté et en bon rapport l'héritage de votre mère et le 
vôtre, sans passer par les mains des hommes de chicane, 
qui ne sont pas tous bien fidèles. Remportez donc tout ça, 
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et cachez-le encore jusqu'à ce que je vous aie fait féponse. 
Je m'offre à vous dans l'occasion, pour porter témoignage 
devant les mandataires de votre cohéritier, du chiffre de la 
somme que nous avons comptée, et que je vais écrire dans 
un coin de ma grange pour ne pas l'oublier. 

C'était tout ce que voulait la petite Fadette, que le père 
Barbeau sût à quoi s'en tenir là-dessus. Si elle se sentait 
un peu fière devant lui d'être riche, c'est parce qu'il ne 
pouvait plus l'accuser de vouloir exploiter Landry. 

(Père Barbeau's inquiries about La Fadette's conduct at Château 
Meillant,whereshe has been in service, are most satisfactory. Sylvinet 
âlone holds ont against the gênerai révulsion in her favour and gets 
seriously ill with fever. La Fadette at last is called in on account of 
her known skill with herbs and supposed knowledge of eharms. She 
cures him, hardly conscious of her présence, and leaves him sleeping.) 



XXVIL 

Je ne sais ou la Fadette avait pris cette idée-là. Elle lui 10 
était venu par hasard et par expérience, auprès de son 
petit frère Jeanet, qu'elle avait plus de dix fois ramené de 
l'article de la mort en ne lui faisant pas d'autre remède que 
de le rafraîchir avec ses mains et son haleine, ou le ré- 
chauffer de la même manière quand la grand'fièvre le 15 
prenait en froid. Elle s'imaginait que l'amitié et la volonté 
d'une personne en bonne santé, et l'attouchement d'une 
main pure et bien vivante, peuvent écarter le mal, quand 
cette personne est douée d'un certain esprit et d'une grand 
confiance dans la bonté de Dieu. Aussi, tout le temps 20 
qu'elle imposait les mains, disait-elle en son âme de belles 
prières au bon Dieu. Et ce qu'elle avait fait pour son petit 
frère, ce qu'elle faisait maintenant pour le frère de Landry, 
elle n'eût voulu l'essayer sur aucune autre personne qui lui 
eût été moins chère, et à qui elle n'eût point porté un si 25 
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grand intérêt : car elle pensait que la première vertu de ce 
remède-là, c'était la forte amitié que l'on offrait dans son 
cœur au malade, sans laquelle Dieu ne vous donnait aucun 
pouvoir sur son mal. 
S Et lorsque la petite Fadette charmait ainsi la fièvre de 
Sylvinet, elle disait à Dieu, dans sa prière, ce qu'elle lui 
avait dit lorsqu'elle charmait la fièvre de son frère : " Mon 
bon Dieu, faites que ma santé passe de mon corps dans ce 
corps souffrant, et, comme le doux Jésus vous a offert sa 
10 vie pour racheter l'âme de tous les humains, si telle est 
votre volonté de m'ôter ma vie pour la donner à ce malade, 
prenez-la ; je vous la rends de bon cœur en échange de sa 
guérison que je vous demande." 

(Père Barbeau, opposed formerly to Fanchon, more on account of 
her supposed bad character than her poverty, has an interview with 
her, finds that Landry knows nothing of the wealth she herself always 
suspected, and ends by begging her to marry his son.) 

XXVIII. 

Leurs conventions furent bientôt faites. Le mariage 
15 aurait lieu sitôt la fin du deuil de Fanchon ; il ne s'agissait 
plus que de faire revenir Landry; mais quand la mère 
Barbeau vint voir Fanchon le soir même, pour l'embrasser 
et lui donner sa bénédiction, elle objecta qu'à la nouvelle 
du prochain mariage de son frère, Sylvinet était retombé 
20 malade, et elle demandait qu'on attendît encore quelques 
jours pour le guérir ou le "consoler. 

"Vous avez fait une faute, mère Barbeau," dit la petite 
Fadette, " en confirmant à Sylvinet qu'il n'avait point rêvé 
en me voyant à son côté au sortir de sa fièvre. A présent, 
25 son idée contrariera la mienne, et je n'aurai plus la même 
vertu pour le guérir pendant son sommeil. Il se peut 
même qu'il me repousse et que ma présence empire son 
mal" 
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" Je ne le pense point," répondit la mère Barbeau ; " car 
tantôt, se sentant mal, il s'est couché en disant : * Oh est 
donc cette Fadette? M'est avis qu'elle m'avait soulagé. 
Est-ce qu'elle ne reviendra plus ? ' Et je lui ai dit que je 
venais vous chercher, dont il a paru content et même 5 
impatient." 

" I!y vais," répondît la Fadette ; " seulement, cette fois, 
il fauxlra que je m'y prenne autrement, car, je vous le dis, ce 
qui me réussissait avec lui lorsqu'il ne me savait point là, 
n'opérera plus." 10 

" Et ne prenez-vous donc avec vous ni drogues ni 
remèdes ? " dit la mère Barbeau. 

" Non," dit la Fadette : " son corps n'est pas bien malade, 
c'est à son esprit que j'ai affaire ; je vas essayer d'y faire 
entrer le mien, mais je ne vous promets point de réussir. 15 
Ce que je puis vous promettre, c'est d'attendre patiemment le 
retour de Landry et de ne pas vous demander de l'avertir 
avant que nous n'ayons tout fait pour ramener son frère à 
la santé. Landry me l'a si fortement recommandé que je 
sais qu'il m'approuvera d'avoir retardé son retour et son 20 
contentement.* 

Quand Sylvinet vit la petite Fadette auprès de son lit, il 
parut mécontent et ne lui voulut point répondre comment 
il se trouvait Elle voulait lui toucher le pouls, mais il 
retira sa main, et tourna sa figure du côté de la ruelle du 25 
lit Alors la Fadette fit signe qu'on la laissât seule avec 
lui, et quand tout le monde fut sorti, elle éteignit la lampe 
et ne laissa entrer dans la chambre que la clarté de la 
lune, qui était toute pleine dans ce moment-là. Et puis 
elle revint auprès de Sylvinet, et lui dit d'un ton de com- 30 
mandement auquel il obéit comme un enfant : 

" Sylvinet, donnez-moi vos deux mains dans les miennes, 
et répondez-moi selon la vérité ; car je ne me suis pas 
dérangée pour de l'argent, et si j'ai pris la peine de venir 
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vous soigner, ce n'est pas pour être mal reçue et mal 
remerciée de vous. Faites donc attention à ce que je vas 
demander et à ce que vous allez me dire, car il ne vous 
serait pas possible de me tromper." 
5 " Demandez-moi ce que vous jugerez à propos, Fadette/' 
répondit le besson, tout essoti de s'entendre parler si 
sévèrement par cette moqueuse de petite Fadette, à laauelle, 
au temps passé, il avait si souvent répondu à coups de 
pierres. 

10 "Sylvain Birbeau," reprit-elle, *il parait que vous 
souhaitez mourir." 

Sylvain trébucha un peu dans son esprit avant de 
répondre, et comme la Fadette lui serrait la main un peu 
fort et lui faisait sentir sa grande volonté, il dit avec beau* 

15 coup de confusion : 

"Ne serait-ce pas ce qui pourrait m'arriver de plus 
heureux, de mourir, lorsque je vois bien que je suis une 
peine et un embarras à ma famille par ma mauvaise santé 
et par, .." 

so " Dkes tout, Sylvain, il ne me faut rien celer." 

" Et par mon esprit soucieux que je ne puis changer," 
reprit le besson tout accablé. 

" Et aussi par votre mauvais cœur," dit la Fadette d'un 
ton si dur qu'il en eut de la colère et de la peur encore 

35 plus. 



XXIX. 

"Pourquoi m'accusez-vous d'avoir un mauvais cœur?" 
dit-il ; " vous me dites des injures, quand vous voyez que 
je n'ai pas la force de me défendre." 

"Je vous dis vos vérités, Sylvain," reprit la Fadette, 
30 " et je vais vous en dire bien d'autres. Je n'ai aucune pitié 
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de votre maladie, parce que je m'y connais assez pour voir 
qu'elle n'est pas bien sérieuse, et que, s'il y a un danger 
pour vous, c'est celui de devenir fou, à quoi vous tentez 
de votre mieux, sans savoir oïl vous mènent votre malice 
et votre faiblesse d'esprit." 5 

" Reprochez-moi ma faiblesse d'esprit,* dit Sylvinet ; 
" mais quant à ma malice, c'est un reproche que je ne crois 
point mériter." 

"N'essayez pas de vous défendre," répondit la petite 
Fadette ; "je vous connais un peu mieux que vous ne 10 
vous connaissez vous-même, Sylvain, et je vous dis que la 
faiblesse engendre la fausseté ; et c'est pour cela que vous 
êtes égoïste et ingrat" 

"Si vous pensez si mal de moi, Fanchon Fadet, c'est 
sans doute que mon frère Landry m'a bien maltraité dans 15 
ses paroles, et qu'il vous a fait voir le peu d'amitié qu'il me 
portait, car, si vous me connaissez ou croyez me connaître, 
ce ne peut être que par lui." 

" Voilà oh je vous attendais, Sylvain. Je savais bien que 
vous ne diriez pas trois paroles sans vous plaindre de votre 20 
besson et sans l'accuser; car l'amitié que vous avez pour 
lui, pour être trop folle et désordonnée, tend à se changer 
en dépit et en rancune. A cela je connais que vous êtes à 
moitié fou, et que vous n'êtes point bon. Eh bien ! je 
vous dis, moi, que Landry vous aime dix mille fois plus 25 
que vous ne l'aimez, à preuve qu'il ne vous reproche 
jamais rien, quelque chose que vous lui fassiez souffrir, 
tandis que vous lui reprochez toutes choses, alors qu'il ne 
fait que vous céder et vous servir. Commert voulez-vous 
que je ne voie pas la différence entre lui et vous ? Aussi, 30 
plus Landry m'a dit de bien de vous, plus de mal j'en ai 
pensé, parce que j'ai considéré qu'un frère si bon ne pouvait 
lire méconnu que par une âme injuste." 

44 Aussi, vous me haïssez, Fadette ? je ne m'étais point 

H 
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abusé là-dessus, et je savais bien que vous m'ôtiez l'amour 
de mon frère en lui disant du mal de moi." 

" Je vous attendais encore là, maître Sylvain, et je suis 
contente que vous me preniez enfin à partie. Eh bien I je 
5 vas vous répondre que vous êtes un méchant cœur et un 
enfant du mensonge, puisque vous méconnaissez et insultez 
une personne qui vous a toujours servi et défendu dans 
son cœur, connaissant pourtant bien que vous lui étiez 
contraire ; une personne qui s'est cent fois privée du plus 

te grand et du seul plaisir qu'elle eût au monde, le plaisir de 
voir Landry et de rester avec lui, pour envoyer Landry 
auprès de vous et pour vous donner le bonheur qu'elle se 
retirait Je ne vous devais pourtant rien. Vous avez 
toujours été mon ennemi, et, du plus loin que je me 

15 souvienne, je n'ai jamais rencontré un enfant si dur et si 
hautain que vous Tétiez avec moi. J'aurais pu souhaiter 
d'en tirer vengeance et l'occasion ne m'a pas manqué. Si 
je ne l'ai point fait et si je vous ai rendu à votre insu le 
bien pour le mal, c'est que j'ai une grande idée de ce 

20 qu'une âme chrétienne doit pardonner à son prochain pour 
plaire à Dieu. Mais, quand je vous parle de Dieu, sans 
doute vous ne m'entendez guère, car vous êtes son ennemi 
et celui de votre salut" 

" Je me laisse dire par vous bien des choses, Fadette ; 

25 mais celle-ci est trop forte, et vous m'accusez d'être un païen. " 
" Est-ce que vous ne m'avez pas dit tout à l'heure que 
vous souhaitiez la mort ? Et croyez-vous que ce soit là une 
idée chrétienne ? " 

" Je n'ai pas dit cela, Fadette, j'ai dit que . . ." Et 

30 Sylvinet s'arrêta tout effrayé en songeant à ce qu'il avait 
dit, et qui lui paraissait impie devant les remontrances de 
la Fadette. • 

Mais elle ne le laissa point tranquille, et, continuant à le 
tancer ^ 
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" Il se peut," dit-elle, " que votre parole fût plus mauvaise 
que votre idée, car j'ai bien dans la mienne que vous ne 
souhaitez point tant la mort qu'il vous platt de le laisser 
croire afin de rester maître dans votre famille, de tour- 
menter votre pauvre mère qui s'en désole, et votre besson 5 
qui est assez simple pour croire que vous voulez mettre fin 
à vos jours. Moi, je ne suis pas votre dupe, Sylvain. Je 
crois que vous craignez la mort autant et même plus qu'un 
autre, et que vous vous faites un jeu de la peur que vous 
donnez à ceux qui vous chérissent Cela vous plaît de voir 10 
que les résolutions les plus sages et les plus nécessaires 
cèdent toujours devant la menace que vous faites de quitter 
la vie; et, en effet, c'est tort commode et fort doux de 
n'avoir qu'un mot à dire pour faire tout plier autour de soi. 
De cette manière, vous êtes le maître à tous ici Mais, 15 
comme cela est contre nature, et que vous y arrivez par 
des moyens que Dieu réprouve, Dieu vous châtie, vous 
rendant encore plus malheureux que vous ne le seriez en 
obéissant au lieu de commander. Et voilà que vous vous 
ennuyez d'une vie qu'on vous a faite trop douce. Je vais 20 
vous dire ce qui vous a manqué pour être un bon et sage 
garçon, Sylvain. C'est d'avoir eu des parents bien rudes, 
beaucoup de misère, pas de pain tous les jours et des coups 
bien souvent Si vous aviez été élevé à la même école que 
moi et mon frère Jeanet, au lieu d'être ingrat, vous seriez 25 
reconnaissant de la moindre chose. Tenez, Sylvain, ne 
vous retranchez pas sur votre bessonnerie. Je sais qu'on 
a beaucoup trop dit autour de vous que cette amitié 
bessonnière était une loi de nature qui devait vous faire 
mourir si on la contrariait, et vous avez cru obéir à votre 30 
sort en portant cette amitié à l'excès ; mais Dieu n'est pas 
si injuste que de nous marquer pour un mauvais sort dans 
le ventre de nos mères. Il n'est pas si méchant que de 
nous donner des idées que nous ne pourrions jamais sur- ? : 
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monter, et vous lui faites injure, comme un superstitieux 
que vous êtes, en croyant qu'il y a dans le sang de votre 
corps plus de force et de mauvaise destinée qu'il n'y a dans 
votre esprit de résistance et de raison. Jamais, à moins 
5 que vous ne soyez fou, je ne croirai que vous ne pourriez 
pas combattre votre jalousie, si vous le vouliez. Mais vous 
ne le voulez pas, parce qu'on a trop caressé le vice de 
votre âme, et que vous estimez moins votre devoir que 
votre fantaisie." 

10 Sylvinet ne répondit rien et laissa la Fadette le répri- 
mander bien longtemps encore sans lui faire grâce d'aucun 
blâme. Il sentait qu'elle avait raison au fond, et qu'elle ne 
manquait d'indulgence que sur un point : c'est qu'elle avait 
l'air de croire qu'il n'avait jamais combattu son mal et qu'il 

15 s'était bien rendu compte de son égoïsme ; tandis qu'il avait 
été égoïste sans le vouloir et sans le savoir. Cela le peinait 
et l'humiliait beaucoup, et il eût souhaité lui donner une 
meilleure idée de sa conscience. Quant à elle, elle savait 
bien qu'elle exagérait, et elle le .faisait à dessein de lui tara- 

ao buster beaucoup l'esprit avant de le prendre par la douceur 
et la consolation. Elle se forçait donc pour lui parler 
durement et pour lui paraître en colère, tandis que, dans 
son cœur, elle sentait tant de pitié et d'amitié pour lui, 
qu'elle était malade de sa feinte, et qu'elle le quitta plus 

25 fatiguée qu'elle ne le laissait 

(Sylvinet rapidly gets better and becomes great friends with Fanchon 
Fadet.) 

XXX. 

La mère Barbeau ne pouvait assez s'émerveiller de l'habileté 

de la petite Fadette, et, le soir, elle disait à son homme : 

" Voilà Sylvinet qui se porte mieux qu'il n'a fait depuis six 

. . mois ; il a mangé de tout ce qu'on lui a présenté aujourd'- 

50] hui, sans faire ses grimaces accoutumées, et ce qu'il y a de 
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plus imaginant, c'est qu'il parle de la petite Fadette comme 
du bon Dieu. Il n'y a pas de bien qu'il ne m'en ait dit, et 
il souhaite grandement le retour et le mariage de son frère. 
C'est comme un miracle, et je ne sais pas si je dors ou si je 
veille." S 

u Miracle ou non," dit le père Barbeau, " cette fille-là a 
un grand esprit, et je crois bien que ça doit porter bonheur 
de l'avoir dans une famille." 

Sylvinet partit trois jours après pour aller quérir son frère 
à Arthon. Il avait demandé à son père et à la Fadette, 10 
comme une grande récompense, de pouvoir être le premier 
à lui annoncer son bonheur. 

" Tous les bonheurs me viennent donc à la fois," dit 
Landry en se pâmant de joie dans ses bras, " puisque c'est 
toi qui viens me chercher, et que tu parais aussi content que 15 
moi-même." 

Ils revinrent ensemble sans s'amuser en chemin, comme 
on peut croire, et il n'y eut pas de gens plus heureux que 
les gens de la Bessonnière quand ils se virent tous attablés 
pour souper avec la petite Fadette et le petit Jeanet au 20 
milieu d'eux. 

La vie leur fut bien douce à tretous pendant une demi- 
année; caria jeune Nanette fut accordée à Cadet Caillaud, 
qui était le meilleur ami de Landry après ceux de sa famille. 
Et il fut arrêté que les deux noces se feraient en même 25 
temps. Sylvinet avait pris pour la Fadette une amitié si 
grande qu'il ne faisait rien sans la consulter, et elle avait 
sur lui tant d'empire qu'il semblait la regarder comme sa 
sœur. U n'était plus malade, et de jalousie il n'en était plus 
question. Si quelquefois encore il paraissait triste et en 30 
train de rêvasser, la Fadette le réprimandait, et tout aussitôt 
il devenait souriant et communicatif. 

Les deux mariages eurent lieu le même jour et à la même 
messe, et, comme le moyen ne manquait pas, on fit de si 
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belles noces que le père Caillaud, qui, de sa vîe, n'avait 
perdu son sangfroid, fit mine d'être un peu gris le troisième 
jour. Rien ne corrompit la joie de Landry et de tpute la 
famille, et mêmement on pourrait dire de tout le pays ; car 

5 les deux familles, qui étaient riches, et la petite Fadette, 
qui Tétait autant que les Barbeau et les Caillaud tout 
ensemble, firent à tout le monde de grandes honnêtetés et 
de grandes charités. Fanchon avait le cœur trop bon pour 
ne pas souhaiter de rendre le bien pour le mal à tous ceux 

10 qui l'avaient mal jugée. Mêmement par la suite, quand 
Landry eut acheté un beau bien qu'il gouvernait on ne peut 
mieux par son savoir et celui de sa femme, elle y fit bâtir 
une jolie maison, à l'effet d'y recueillir tous les enfants mal- 
heureux de la commune durant quatre heures par chaque 

15 jour de la semaine, et elle prenait elle-même la peine, avec 
son frère Jeanet, de les instruire, de leur enseigner la vraie 
religion, et même d'assister les plus nécessiteux dans leur 
misère. Elle se souvenait d'avoir été une enfant malheur- 
euse et délaissée, et les beaux enfants qu'elle mit au monde 

20 furent stylés de bonne heure à être affables et compatissants 
pour ceux qui n'étaient ni riches ni choyés. 

Mais qu'advint-il de Sylvinet au milieu du bonheur de sa 
famille? une chose que personne ne put comprendre et 
qui donna grandement à songer au père Barbeau. Un 

25 mois environ après le mariage de son frère et de sa soeur, 
comme son père l'engageait aussi à chercher et à prendre 
femme, il répondit qu'il ne se sentait aucun goût pour le 
mariage, mais qu'il avait depuis quelque temps une idée 
qu'il voulait contenter, laquelle était d'être soldat et de 

30 s'engager. 

Comme les mâles ne sont pas trop nombreux dans les 
familles de chez nous, et que la terre n'a pas plus de bras 
qu'il n'en faut, on ne voit quasiment jamais d'engagement 
volontaire. Aussi chacun s'étonna grandement de cette 
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résolution, de laquelle Sylvinet ne pouvait donner aucune 
autre raison, sinon sa fantaisie et un goût militaire que 
personne ne lui avait jamais connu. Tout ce que surent 
dire ses père et mère, frères et sœurs, et Landry lui-même, 
ne put l'en détourner, et on fut forcé d'en aviser Fanchon, 5 
qui était la meilleure tête et le meilleur conseil de la 
famille. 

Elle causa deux grandes heures avec Sylvinet, et quand 
on les vit se quitter, Sylvinet avait pleuré, sa belle-sœur 
aussi ; mais ils avaient l'air si tranquilles et si résolus, qu'il 10 
n'y eut plus d'objections à soulever lorsque Sylvinet dit 
qu'il persistait, et Fanchon, qu'elle approuvait sa résolution 
et en augurait pour lui un grand bien dans la suite des 
temps. 

Comme on ne pouvait pas être bien sûr qu'elle n'eût pas 15 
à-dessus des connaissances plu? grandes encore'que celles 
qu'elle avouait, on n'osa point résister davantage, et la mère 
Barbeau elle-même se rendit, non sans verser beaucoup de 
larmes. Landry était désespéré ; mais sa femme lui dit : 
" C'est la volonté de Dieu et notre devoir à tous de laisser 20 
partir Sylvain. Crois que je sais bien ce que je te dis, et 
ne m'en demande pas davantage." 

Landry fit la conduite à son frère le plus loin qu'il put, 
et quand il lui rendit son paquet, qu'il avait voulu tenir 
jusque-là sur son épaule, il lui sembla qu'il lui donnait son 25 
propre cœur à emporter. Il revint trouver sa chère femme, 
qui eut à le soigner ; car pendant un grand mois le chagrin 
le rendit véritablement malade. 

Quant à Sylvain, il ne le fut point, et continua sa route 
jusqu'à la frontière ; car c'était le temps des grandes belles 30 
guerres de l'empereur Napoléon. Et, quoiqu'il n'eût jamais 
eu le moindre goût pour l'état militaire, il commanda si 
bien à son vouloir, qu'il fut bientôt remarqué comme bon 
soldat, brave à la bataille comme un homme qui ne cherche 
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que l'occasion de se faire tuer, et pourtant doux et soumis 
à la discipline comme un enfant, en même temps qu'il était 
dur à son propre corps comme les plus anciens. Comme il 
avait reçu assez d'éducation pour avoir de Favancement, il en 
5 eut bientôt, et, en dix années de temps, de fatigues, de 
courage et de belle conduite, il devint capitaine, et encore 
avec la croix par-dessus le marché. 

" Ah ! s'il pouvait enfin revenir ! " dit la mère Barbeau à 
son mari, le soir après le jour ou ils avaient reçu de lui une 
xo jolie lettre pleine d'amitiés pour eux, pour Landry, pour 
Fanchon, et enfin pour tous les jeunes et vieux de la 
famille : " le voilà quasiment général, et il serait bien temps 
pour lui de se reposer ! " 

" Le grade qu'il a est assez joli sans l'augmenter," dit le 
15 père Barbeau, "et cela ne fait pas moins un grand honneur 
à une famille de paysans 1 " 

" Cette Fadette avait bien prédit que la chose arriverait," 
reprit la mère Barbeau. * Oui-da qu'elle l'avait annoncé ! n 

"C'est égal," dit le père, "je ne m'expliquerai jamais 

20 comment son idée a tourné tout à coup de ce côté-là, et 

comment il s'est fait un pareil changement dans son 

humeur, lui qui était si tranquille et si ami de ses petites 

aises." 

" Mon vieux," dit la mère, " notre bru en sait là-dessus 
25 plus long qu'elle n'en veut dire ; mais on n'attrape pas une 
mère comme moi, et je crois bien que j'en sais aussi long 
que notre Fadette." 

"Il serait bien temps de me le dire, à moi!" reprit le 
père Barbeau. 
30 " Eh bien," répliqua la mère Barbeau, " notre Fanchon 
est trop grande charmeuse, et tellement qu'elle avait charmé 
Sylvinet plus qu'elle ne l'aurait souhaité. Quand elle vit 
que le charme opérait si fort, elle eût voulu le retenir ou 
l'amoindrir; mais elle ne le put, et notre Sylvain, voyant 
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qu'il pensait trop à la femme de son frère, est parti par 
grand honneur et grande vertu, en quoi la Fanchon l'a 
soutenu et approuvé." 

"Si c'est ainsi," dit le père Barbeau en se grattant 
l'oreille, "j'ai bien peur qu'il ne se marie jamais, car la 5 
baigneuse de Clavières a dit, dans les temps, que lorsqu'il 
serait épris d'une femme, il ne serait plus si affolé de son 
frère; mais qu'il n'en aimerait jamais qu'une en sa vie, 
oarce qu'il avait le cœur trop sensible et trop passionné." 



NOTES. 



Page 1. 

i. n'était pas mat dans ses affaires = 'wasfairly prospérons. 9 The adverh 
niai is used in many idioms : Etre mal avec quelqu'un = * To be on bad 
terms with some one ; ' se trouver mal = ' to faint,' * feel ill.' Se trouver 
mal de = 'To be the worse for.' Pas mal, as a term of approbation. // 
n'est pas mal du tout = ' He's a good-looking ' or * nice sort of fellow.' // 
n'y avait pas mal de monde = ' There were a good many people.' 

2. à preuve qu'il était, 'as was proved by his being,' etc. 

5. à pleins charrois, * by cartloads.' Cf. boire à plein verre, and such 
expressions as à pleines mains, à pleines voiles, dormir à pleins yeux 
(provincial), (p. 12, 1. 3). 

10. jardin de bon rapport = ' a productive garden.' See in dictionary 
for other meanings : report, relation, etc. 

il. une vigne de six journaux. Journal was an old measurement of 
land, i.e. as much as a labourer can work in a day. 

14. Mêmement. Instead of the adverb même in présent use; U an 
instance of the old-fashioned and rustic style of the book. 

17. de bon courage = • hardworking.' 

18. très porté pour sa famille = ' very devoted to his family.' 

Page 2. 

I. besson (from Low Lat. bisfo, bis) —jumeau. Common in Berry, 
where it is pronounced b'son, but otherwise obsolète, according to the 
Academy. 

11. servi de parrain, 'served as godfather.' Servir à = • to serve,' ' be 
ûseful for;' but with rien, peu, beaucoup, etc., servir à implies use or 
uselessness in an absolut e, servir de in a particular, sensé : Ce qui ne sert 
à rien ne peut être employé à rien, ne vaut rien du tout ; Ce qui ne sert de 
rien n'est a* aucun secours pour un but spécial, ne vaut rien pour telle on 
telle chose. La première locution marque la vanité, la futilité — la seconde 
r inefficacité (Lafaye, " Dict. des Synonymes"). The two sensés are merged 
in the Eng. * that is of no use.' 
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23. épaula bien avalées = ' nicely sloping, well-shaped shoulders.' 

27. retirante = (in patois) • resemblance,' but also 'retiring-place,' i.e. 
lodging, for which see p. 61, 1. 33. For termination -ance, see Préface, and 
for retirer s ' resemble,' cf. " Si Mariette est bonne, c'est d'une manière 
qui ne retire pas de la vôtre " (George Sand's " François le Champi "). 

28. Gars (pronounced gâ), familiar for garçon. Originally gars was 
the nominative, and garçon the oblique case. 

Page S. 

4. premier venu. Hère translate * no matter whom, anybody.' Cf. the 
Ger. der Erste Beste. 

5. honnêtement = * politely ; ' and note un honnête homme, ' an honest 
man ; ' un homme honnête, ' a well-mannered man.' 

6. se faire prier = c to want pressing,' 'hesitate.' 

8. on croyait voir un au/et un œuf, * they were as like as two peas.' 
In modem French the usual expression would be t Ils se ressemblaient comme 
deux gouttes d'eau. 

10. Notice that the French idiom is to use the definite article with the 
verb avoir in describing parts of the body, while in Knglish we should use 
the indemnité article or a possessive pronoun: e.g. hère c his hair was 
somewhat thicker,' etc. 

17. quasi. Quasi and quasiment are common in Berry patois, but in 
French, according to the dictionary of the Academy, familier. Presque 
is, of course, the ordinary word. 

23. qui ne s'y embrouillât jamais. The subjunctive is, of course, due 
to the négative in the main clause. Notice also the absolute use of the 
subjunctive : fût-ce = • whether it was.' 

28. amiieux. Dialectical form of amical s * friendly.' 

Page 4. 

4. la première fois qu % on leur âta leur fourreau. Ordinarily the verb 
is put in the subjunctive after a superlative ordinal number or exclusive 
expression, but the indicative is used when the statement is definite or 
positive. Fourreau (lit. 'sheath') is not the light garaient (called 
maillot) in which babies are swathed, so as to look like mumraies, but a 
sort of loose blouse, which little children wear before, in the case of 
boys, being promoted to breeches {culottes). Fourreau might thus be 
translated • frocks.' 

12. lilas. Many names of colours are really nouns in the genitive and 
after de la couleur understood. CC marron, groseille, paille, etc. 

14. Percheron* A horse bred in the Perche, a district in the north- 
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west of France, including the départaient» of Orne, Sarthe, Eure-et-Loir, 
and Loir-et-Cher. 

16. n'en cherchaient pas d long « ' did not go so far back for the 
reason.' Cf. p. 24, 1. 25. 

26. mal plumée » * with plumage in bad condition,' 'shabby. 9 

Page 5. 

1 1 . mes bassons de rire, The historical infinitive occurs in a lively style ; 
there is an ellipse of some part of the' verb commencer, 

33. accoutumance = (in patois) ' habitude,' Le. * habit. 9 

Page & 

12. êpelette (patois), also éplette, s any sort of instrument or tool for 
work : e,g, knife, saw, etc. There is an old verb espleiter, esploiter = 
travailler (cf. exploiter, in différent sensé), which has given both the 
* exploits ' of the hero and the ' exploits ' (*.*. writs) of the bailiff. There 
is a Berrichon proverb : " Il ne faut pas que l'éplette gagne (Le, be too 
much, tbo heavy for) l'ouvrier. " 

27. badaud {badare, bâiller), originally one who gapes in serprised 
attention, means any bystander, idler, who stares at everything he sees. 

28. bisbille (ItaL bisbiglio). An onomatopœtic word, formed from 
the sound of hurried, excited language. 

Page 7. 

8. au service, 'in the army;' de service, 'on duty;' en service, «la 
service' (domestic). 

II. vimaires (Lat. vis and major) = damages from storm and elemental 
causes. 

14. Note hère and passim the use of ne after a comparative expression, 
when the first proposition is affirmative. 

17. toucher, Le. de t aiguillon, du fouet, = conduire, Le. 'drive. 9 C& 
idioms : toucher (i.e. recevoir) ses gages ; toucher (i.e. jouer) du piano, 

20. gramPpeur, In old French, which préserves considérable traces 
of the Latin cases, grand, as coming from grandis, a Latin adjective of 
only two terminations, was féminine as well as masculine. In the seven- 
teenth century, grammarians, finding such forais as grand mère, grand 
peur, and ignorant of the philological reasons for the déviation from the 
then established rule of e (Lat. a, am) marking the féminine, noted the 
apparent omission by an apostrophe. §ee many instances throughout thia 
book. 
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21. eût. The use of the ptaperfect subjunctive for the condîtional is a 
literary élégance. See instances passim. 

29. ils ne disaient mot, 'they did not speak at ail.' Remember that 
ne is the négative, and that the complementary words are ail really sub- 
stantives used originally as mot hère. Cf. pas (Lat. passum), point (Lat* 
punctum), rien (Lat. rem), goutte (Lat. guttam), etc. 

Page a 

5. tabouîer (patois) = 'tonnent,' 'disturb,' also 'beat ;' and intransi- 
tively ( make a row.' Perhaps a form of sabouler (patois) = 'to scold ; ' 
and one may compare tribouler with same meaning as tabouîer* 

8. nous y ranger, ' put up with it,' ' make up oor mincis to it ; ' lit» 
' place on the side of, in a Une with.' 

Page a 

I. mieux vaut. Note use of subjunctive in the subordinate clause 
after impersonal expressions not denoting positive assertion oi fact. 

il. ami teux. Cf. p. 3, 1. 28. 

19. à ton sujet = ' on your account.' 

2a dedans la maison» Dedans is no longer used correctly as préposition 
for dans, though this use was common in the seventeenth century (therefore 
subsists in modem dialect). Par ainsi is also old-fashioned, and only found 
in popular language. 

25. tirer à la courte paille = ' to draw lots (with two straws of différent 
length). 

27. pile ou face = * heads or tails.' Pile = reverse side of a coin. 

Page 10. 

II. Note that the French idiom requires the adjective décidé should be 
represented in the following clause by the article. 

Page 11. 

9. attache « ' affection.' Obsolète in this figurative sensé, for which 
attachement is the usual word. 

17. vas. Familiar and provincial for vais. 

32. sentant la raison de son mari = ' feeling that her husband was right.' 
Cf. avoir raison = • to be right ; ' avoir raison de = ' get the better of ; • 
avoir des raisons avec = ' to dispute with j ' mettre à la raison s ' bring 
to reason.' 
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Page 12. 

5. vanné (patois and popular) = ' done up,' ' exhausted.' There !s a 
slang term vanner, ' to run away,' alluding to the motions of the body 
and arms of a winnower, or from the old French word vanoyer, ' to dis- 
appear' (Barrère, " Slang Die t.") ; but for spécial meaning in patois, see 
p. 44, 1. 27. 

il. eût vu = aurait vu. Cf. p. 7, 1. 21. 

12. sensible (usually) = ' sensitive,' while • sensible ' = sensé. 

29. sans barguigner = • without hesitating,' ' without a word.' Same 
root as Eng. 'bai-gain.' 

33. faire la frime (popular) s 'prétend to,' ' sham * Faire semblant or 
mine is commoner. 

Page la 

19. il rentra ses larmes. Note thàt rentrer, sortir, monter, descendre, 
are either transitive or neuter : e.g. descendre une malle, sortir une robe, ' to 
bring a box downstairs,' ' take out a dress,' etc. 

30. pichet — pot à vin, i.e. 'cup* (cf. Ger. Bêcher; Eng. 'pitcher'and 
'beaker ;' ItaL bicchiere; Low Lat. pi-bicarium ; Gk. fiUos)* 

Page 14. 

2. bœufs. Hère, as in œuf, the/ sounded in the singular, is mute in 
the plural. 

— . lui. Note hère and passim that, with a dépendent transitive infinitive, 
the object of faire itself must be in the dative. Cf., in any grammar, con- 
struction of laisser, entendre, ouïr, voir (the dative of the agent is sometimea 
replaced by par). 

9. une belle aumaille (patois) s 'a fine beast ;' usually, as féminine plural 
adjective (of cattle), bêtes aumailles (Lat. animalia). 

13. faire valoir 9 'make the best of him,' 'show him oftV 

Page 15. 

2. sornettes et sobriquets. Sornette, in patois, has the sensé of sobriquet. 
Cf. // s'appelle un tel mais sa sornette est " Gueule-Fraîche" Nicknames 
seem to hâve been commoner in Berry than in any other province of France ; 
among others arecited " Gueule fine," " Gueule carrée," " Gueux de nex," 
" Touche-aux-nues, M " Pèse les œufs," " Jean-qui-se-tue " (for a hard- 
worker), "Brouette" (for a slow-worker), " Barre-les-rues " (for a 
drunkard), etc. 
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22. faire son paquet (colloquial) = ' pack up.' 

34. vaquer à la basse-cour et à la lessive = ' to attend to the poultry and 
washing.' Vaquera = (lit.) • to bc at leisure for,' i.e. be occupied with ; 
lessive = (lit.) lye-water impregnated with alkaline sait, used for whitcning 
linen. 

Page 16. 

I. il se prit de . . . (provincial) = il se mit à . • • 
8. détemcer (patois) = ' make to lose time,' ' detain. 1 
15. prenant de mieux en mieux son parti = ' getting more and more re- 
conciled.' Prendre son parti = é to be resigned, reconciled;' prendre 
parti, ' to take a decison (for or against) ; ' tirer parti de quelque chose, ' to 
get profit out of something ; ' parti pris = * fixed détermination ;' and note 
also parti = ' match : ' e.g. c'est un bon parti (of either party to the match). 

* 

Page 17. 

6. bouts de bois, Mittle bits of wood.' For idiomatîc uses of bout, note 
faire un bout de toilette = * make a hurried toilette' or • dress up a bit ; * 
pousser à bout = ' drive into a corner, exasperate ; ' habiter au bout du 
monde = ' live in an out-of-the-way place ; ' savoir une chose sur le bout du 
doigt = * to hâve a thing at one's fingers' ends ; ' un bout de conversation s 
* a short chat ; ' à bout portant = * point blank,' etc. 

7. chapuser, chapuiser (patois) = tailler, couper ; also, in absolute 
sensé, travailler en charronnage, Le. ' work as a wheelwright.' 

10. cosse (patois) = souche de bois ; ordinarily ' husk, pod.' 
13. souvenances (patois) s ' souvenirs/ 

24. à fine force = à toute force. Cf. dire le fin moi \ fin seul, au fin fond 
de la province, etc. 

25. au droit (patois) = en face. Cf. p. 21, L 12. 

26. riot = ' rivulet ' (cf. Rio de Janeiro). 

27. quasiment = presque. See p. 3, L 17. 
29. grobilles (patois) = * twigs.' 

33. Note that thon is translated by de before a numéral, unless the 
numéral is subject of a verb understood : e.g. il écrit plus que trois 
secrétaires. 

Page la 

il. pour être solide, etc. s < through beîng strong,' etc. Not a very 
common construction, pour with the infinitive having generally a final 
or = * though/ 

24. détemeer. Cf. p. 16, L 8. 

32. Bestiaux, a plural équivalent to bétail* 
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Page 19. 

4. Un supposé que (patois). The ordinary form îs supposé que, followed 
in literary style by the subjunctive. 

6. il n'en est besoin. Notice fréquent occurrence of en. The proper use 
ofenis very important in writing and speaking French idiomatically and 
elegantly. In French, much oftener than in English, a word must be 
resumed or represented in a subséquent clause, and there is a tendency to 
introduce en redundantly in popular French. 

9. où . . . forçât = such that he would hâve to work ; practically, a 
consécutive relatival clause, and hence in subjunctive. 

23. tant would be omitted in ordinary modem prose. 

24. la prochaine Saint Jean* Féminine, because fête is understood, 
and modem French préserves some instances of the older construction 
without de. In old French there was a cas sujet, corresponding to the 
Latin nominative, and a cas régime, corresponding to ail the Latin oblique 
cases, and therefore, so long as the instinct of the Latin cases lingered, the 
analytical method of indicating the relation of one substance to anoti^er by 
prépositions was not always followed. One finds, e.g., la suer le+roi = la 
sœur du roi (Villehardouin) ; and modem survivais are P Hôtel-Dieu, i.e. la 
maison de Dieu ; la Fête-Dieu, i.e. la fête de Dieu ; le lever-Dieu, i.e. 
F élévation de la sainte Hostie; Dieu merci, i.e. par le don de Dieu (Dei 
mercede) ; la Toussaint, i.e. la fête de tous les saints. 

26. pli = « habit ' (lit. « fold '). Cf. cela ne fait pas un pli = « that 
gives no difficulty ; ' donner un bon pli à une affaire = ' give a matter a 
happy turn, direction.' 

31. se périr. In old French many neuter verbs are found with the 
reflexive pronoun, and are still with a few : as S'en aller, s'enfuir, se mourir 
(in présent and imperfect), se périr (now provincial). Cf. p. 29, 1. 8, s'en 
revenir. 

Page 2a 

4. il lui était poussé dans le fin-fond du cour, * there had sprung up in 
his heart of hearts, etc.' Cf. p. 17, 1. 24. 

13. tant . . . qu'il fût. Si would be commoner than tant. Notice that 
the subjunctive is necessary in adverbial clauses with a concessive force ; 
and courût, dépendent on souffrir, illustrâtes the raie that the subjunctive 
follows verbs denoting an émotion or feeling of the mind, espérer being the 
one exception. 

2a devant (of time) is no longer used in literary French* 
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Page 21. 

13. au droit de (patois), also dret, s 'in front tV Cf. p. 17, L 25. 
— . foncière s * reed bed.' Sec p. 76, L a. 
16. vergue ss (ok*i) aider. 

2a cotsons s generally the new tendrils the vine thrcwi ont after 
cutting ; hère (provincial) ' in big clods. 

29. donnant du refit = ' tbxowing ont new shoota, 9 



s. Note that the only tense of the rabjunctire vsed after ri is the 
ptaperfect, Snbjonctire not essentiaL See instances passim. 

19. // avait beau le connaître, etc. , ' It was no ose his knowing it, etc. 
See instances passim of common phrase avoir beau, 

20, n'y eût. Notice that pas is omitted when the principal danse it 
also négative. 

23. priU s ' horse-tail,' 'shaye gras*. 9 
— * dru, Adverb as well as adjectfre. 



31. rasibus t popnlar expression, = 'close ta 9 

Page 24. 

2. panser dm suret is to treat illnesses by means ef sorcery and magie, 
wfaich were still mnch in faveur among the peasants of Berry when George 
Sand wrote. The panseur was of ten the same person *%ihcmeneux de loups 
(see note on p. 52, L 4) and the remégeur or remigeur, Le. remetteur, the 
bonesetter, and of great local importance. 

3. dest comme qui dirait = ' as one might say. 9 

4. estropison, patois for estropiement, 

— . elle . . . accroire s é sbe was a bit of a hvmbng, impostor. 9 This 
verb ocenrs only in the infinitive, and after faire. 

6, le décrochement . , . ventre** 'the displacement of the stomach or 
the fall of the diaphragm,' maladies not known to regnkr médical 



11. tant . • .fût-elle. Now one would write Si vieille et mal nourrie 
attelle fût. 

15. sanglafure (patois), lit. ' blood-chill/ 'pleorisy; 9 said to be the 
eommonest ailment among the peasanu in thèse central districts of France. 

25. en savait plut long, etc. Common idiom : 'knew more than she 
totelL 9 



à 
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33. oui. The past participle is the only part of the verb ouïr now in 
use. Oyez = * listen,' ' attend, 1 survives in the English criers' ' O yes, 
O yes.' 

Page 25. 

6. bénit. The only form of the past participle of bénir in old French, 
regularly formed from Lat. benedictum, as dit from dictum. Bénit, now 
only an adjective, = anything solemnly blessed, consecrated. Cf. Veau 
bénite. 

7. Note that guère, from O. H. Ger. weigaro = • much,' is now only used 
with négative in sensé of little, few. In colloquial language the négative is 
sometimes understood : e.g. Je vais vous verser du vin. Guère, je vous prie, 

il. See note, p. 5, 1. II. Demeurance (patois) = demeure. 
23. Cf., for idioms with pas omitted, n'entendre goutte > ne voir goutte, 
ne souffler mot (cf. p. 7, 1. 29), but Une dit pas un mot. 

34. cela, i.e. the name of Fadette. 

Page 26. 

5. grelet (patois) = ' field cricket ; ' grillon, ordinary term, and cricri, 
familiar and onomatopoetic. Grelet is pronounced guerlet or gherlet. 
" Les Poitevins disent un grelet, les Angevins un grésillon et les Normands 
un criet, il faut dire nn grillon avec les Parisiens" (Ménage, "Obser- 
vations sur la langue française "). 

32. sauteriot (patois) = sauterelle, cigale. 

Page 27. 

I. enrageant plus qu'il n* était gros. A colloquial expression not at ail 
confined to Berry and for which there seenis no corresponding idiom 
in English ; 'his body too small for his wrath.' 

I I. du plus loin . . . côté, • as far off as she could see them coming in her 
direction.' 

13. Adoncques. Old French, therefore found in modem dialect, s alors. 
16. ébiganché (pato\s) = dégingandé, écloppé, i.e. ' crippled,' • misshapen. 9 

20. récidivant (patois), ' coming down again upon.' Generally récidiver 
= 'to relapse,' (as légal term) to commit the same offence, (as médical) to 
break out afresh. 

21 . Au loup I " Cri dont se servent les bergers pour exciter leurs chiens 
à la poursuite du loup ; aussi employé pour exciter la colère publique 
contre quelqu'un " (Bescherelle, " Grand Dict."). 

23. qui n'iiait pas en train et être . . ., ' who was not in a mood to be, 
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etc.' For différent sensé, cf. Je suis en train et apprendre le français, *I 
am just learning French.' 

26. allait sur ses quinte ans, * was getting on for fifteen.' 

27. manchot = (lit.) 'one armed ; ' hère • clumsy, 1 'slow,' 
30. pour peu % etc. = * if one but touched her.' 

Page 2a 

IO. émalicer (patois) = 'tease,' • worry.' 

22. pour avoir -, etc., • so far as any désire of pleasing you goes, etc.* 

25. pâtu (patois) = ' clumsy/ ' heavy.' 

26. imbriaque (patois) = 'stupid,' é dull,' like a drunken man, from a 
local word ébriat (La t. ebrius), the first syllable becoming nasal. 

32. une pas grand* chose = 'a bad lot. 9 



I. cendreux (patois) = [cendreux), * faded.' Cf. cendré = ' ashy grey.' 

7. tirer (intrans.) = * make for,' ' take the direction of.' 

8. s'en revenir. C£ je n'en reviens pas, ' I can't get over it ; ' il me 
revient, ' I remember ; ' sa figure ne me revient pas, ' I do not like his face.* 
See note, p. 19, 1. 31. 

9. sautoir (patois) = 'stile.' The word hardly occurs now, except in 
the phrase en sautoir = ' crosswise.' 

23. qu'il n*en fût rien, ' that it was no such thing.' 
32. affiner, in figurative sensé, s ' mystify,' ' deceive.' 

Page 80. 

II. quinter (patois) s 'to hang,' * lean over.' "L'abé quinte terjours 
du coûté qu'i veut cheir " (local proverb) ; cheir = choir; Lat. cadere. 

26. tu me traites de méchante, ' you call me unkind ; ' and cf. p. yO, 
L I7i le traitait comme un enfant, ' treated him as a child*' 

Page 31. 

14. Oui-da (exclamation) =5 ' really now ! ' 

15. chebril (patois), ' kid.' Note interchange of b and ffc 
32. fiance (patois), ' confiance? 

Page 82. 

5. en lui tapant dans la main, * clasping her hancL 
7. de ce pas - 'immediately,' ' straightway.' 
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9 bureau s grisâtre, brunâtre, from bure, in patois an adjective (Lat. 
burrus), but in French proper the name for a coarse dark woollen material, 
the use of which, in covering desks and tables, hasgiven lise to the modem 
meanings of ' bureau,' 

Page 88. 

24. fleur de nape = {nénufar), * water-lily.' Cf. napée — (rawàtos), •» 
wood-nymph.' 

Page 34. 

il. car . . • a* un autre côté, ' for if 4he poor boy in the sulks had no 
mind to go home, he might well set off in another direction.' 

19. sans faire semblant de rien = • as if nothing were the mat ter.' 
24. pâtours (patois) = petits pâtres, for the old word ' pastour,' pasteur 
used now in figurative sensé only. 

Page 85. 

9. Note that avant que always requires subjunctive, though implying no 
doubt or purpose. 

10. comme quoi {co\\o(\XL\d\), 'astohow.' 

Page 8a 

82. en âme et conscience, • with perfect sincerity.' 

Page 87. 

8. à est bien force. In modem French one wonld say on est bien forcé; 
but force lui fut, ' he was fprced, obliged,' often occurs. 

14. bossons = ' hillocks.' Cf. Glacier des Bossons, at Chamonix. 

15. Roulettes (provincial) = 'pebbles' rolled along {roulés) and rounded 
by the stream. 

— . fondu, etc., 'sosunk between two embankments.' 

18. sommer de sa parole, ' call upon to fui fil his promise.' Sommer a 
'summon formally ' : e.g. on Pa sommé de payer. 

2a joua des sabots, etc., ' used the heels of his wooden shoes to make the 
horse trot.' Cf. jouer des jambes = • run away ; ' jouer de la prunelle = 
'use, speak with, the eyes ; ' and of playing an mstrument, jouer au piano, 
du violon, etc. ; but of a game, jouer aux échecs, etc. 

21. enfarges (patois) = iron shackles with padlock put on horses' feet to 
prevent them straying. 

29. traversieux (patois) = 'contrary.' Cf. diversieux — taquin, capricieux. 

31. allonger, CL common idiom : je lui ai flanqué un bon coup depiea\ 
une jolie gifle. 



I 
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Page 8a 

20. lui porter la parole, 'address her.' Cf. prendre la parole, = 'begin 
to speak ' (in a meeting, assembly). Couper la parole à quelqu'un — 

* interrupt ; ' avoir la parole = ' hâve the right to speak/ ' be in possession of 
the House,' 'monopolize the conversation;' demander la parole, 'ask 
permission to speak ;' retirer la parole (of a Président, Speaker), ' to silence, 

• stop speaking ; ' perdre la parole = * lose the power of speech.' 

25. héritage = 'inheritance,' 'real estate' {immeubles réels); and sfc 
hère = * a building, house.' 

Page 89. 

5. pousser à août. Cf. note, p. 17, 1. 6. 

9. bessonnerie, (making fun of his) * being a twin.' 

Page 4a 

il* gag* = ' pledge ; ' hère * wage.' Commoner in that sensé in plural, 
as Eng. wages. Cf. être aux gages de quelqu'un. Sometimes, for salaire, 
= ' salary ' (of a humble kind). * Salary ' is generally best translated by 
appointements, traitement. {Gage, same word as wage, both from Gothic 
wadi, LaU vas. For g=w, cf. guerre, « war,' O.H. Ger. werra; guère as 
loeiguro.) 

16. beau brin de fille, * a fine slip of a gui.' 

Page 41. 

16. mauvaises. Note that if the adjectivejbâfemf, instead oipreceding, 
cens, it must be masculine. 

17. au droit. Cf. p. 17, L 25. 

Page 42. 

9. pour le coup = pour cette fois. 

12. pour se désorienter = 'in order to lose his bearings.' The expres- 
sion refers, of course, to guiding one's self by the east {orient). 

14. jouxte, obsolète (Lat. juxta) = proche, pris. . 

2a en biaisant dans un autre sens % 'advancing slantwise in another 
direction.' 

Page 48. 

2. une pétrole de résine. A resin candie used by the peasants. Also 
called pétfolle, pétrelle* pétrctte, and simply une roustne. The word is 
cxplained as onomatopoetic, " parce que la bougie pétille en brûlant" 
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13. filait^ 'darted off.' Cf. common idiom : Filera 'be off,' 'cleai 
ouL' 

14. Martin-pêcheur, Really a nickname, like robin, jenny-wren, and 
diminutives. Pierrot = ' sparrow,' from Pierre, and sansonnet = *starling,' 
from Sanson. Martin was once a common name for an ass in French. 
See Cotgrave's Dictionary. 

30. capet (popular) = * hat' or ' tile.' 

Page 44. 

2. en jurant . . • et des mieux appris. Common elliptîcal idiom : 

* swearing just like a boy, and one of the best at it too.' 

21. planter là. Common idiom = 'give any one the slip,' 'leave in 
the lurch.' 

— . iensauver. En is colloquial redundancy. 

27. vanné (patois). See note on p. 12, 1. 5, for vanner s 'exhaust;' 
but hère it has the provincial and less common sensé of * pursue, follow.' 

Page 45. 

29. baille s ' give ; ' getting obsolète in that sensé ; in Old French 
s ' hold,' * administer.' Note idioms : bailler à ferme (Le. convention) = 

• lease, farm out ; ' en bailler d'une belle, la bailler bonne, belle =s ' to hum- 
bug, impose upon. 9 

Page 48. 

II. dévoiler (patois) = descendre* 

— . rivet, diminutive of rive. 

13. mandré (cf. moindre), diminué. The one form is popular, t\e. 
produced by the natural laws of phonetic decay, which evolved French 
from popular Latin, the other leamed, i.e. introduced by literary men, and 
violating those unconsciously followed rules of change. Mandré is obso- 
lète. Thèse double forms of the same word, dating from différent âges in 
the history of the language, are called doublets. Examples are : essaim, 
examen ; sevrer, séparer ; droit, direct. See Brachet's *' Dictionnaire des 
Doublets." (Cf., in Eng., ' pitcher ' and * beaker '.) 

Page 47. 

2. guenillon (patois) s * ragamuffin ; ' [guenille = ' rag *). 

3. boire un bon coup (colloquial), 'hâve a good drink,' 'take a long 
draught.' Cf. coup de chapeau — bow by raising the hat ; coup de soleil = 
sunstroke ; coup iC essai = a trial, first attempt ; faire un coup de tête as do 
something rash or extravagant. 
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Page 4a 

3. fuisse. Subjunctive, because the command gives to the adjectival 
clause a character of uncertainty. Cf. p. 19, 1. 9. 

6. il en sera, ' it shall be.' Note en, and cf. il en est de même des 
peintres, etc., * it is the same with painters ; ' ou en sommes-nous ? ' where 
are we?' (in the book, etc.). See p. 19, 1. 6. 

II. vous me ferez danser. In French a gentleman fait danser a lady. 

13. Angélus. A form of prayer, glorifying the Incarnation, the sum- 
mons to which is a bell rang at 6 a. m., noon, and 6 p.m. Cf. sonner 
? Angélus. 

22. coriUette (patois) as ' little boit,' diminutive of coreil. Courrai/ 
occursin Rabelais. 

Page 48. 

15. à est possible que, etc. In literary prose, one must say il est possible, 
etc.» whenever a clause dépends on the adjective. Colloquial French, 
however, difters greatly from correct prose, and thèse différences should be 
carefully noted. Cf. p. 76, 1. 17. 

32. il fallut en passer par là, * he had to make up his mind to it, put 
up with it. 

Page 60. 



1. enlevée (familiar) = 'spirited.' As theatrical terni, enlever une pièce 
m *to play a pièce with spirit, "go."' 

2. par. Now one would say à merveille» 
9. dressage = ' get up. 1 

1 1. par le renfermé, * by being put away.* Cf. cela sent le renfermé a ' 
« that has a musty smell.' 

15. Ai cayenne (patois). A sort of cap with a wide, square crown, made 
of two pièces of linen, between which is put a layer generally of cotton 
wool, which again is quilted in small squares, to give it substance. The 
cayenne serves as the framework of the head-dress worn by the peasant 
women of the Vallée Noire, a valley in the neighbourhood of la Châtre. 
The oreillons, mentioned 1. 14, are the strings (brides, in French) or 
lappets (barbes) which, instead of fastening under the chin, are turned 
back and form the front of ihe head-dress. 

18. droguet. Not what we know as drugget, but a cheap woollen 

material. 

21. aranelle. Diminutive oîaragne, araignée. Old French has aragne, 
from arunea, and araignée = 'spider's web,' from araneata. Modem 
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French has confused the two, using araignée for •spider,* and Urik 
d'araignée for the web. 

24. bavousette (patois), i.e. bavette = 'bib.' 

25. jeunesses. In patois, une jeunesse is used for *** /atft* ^/fc or un 
jeune homme» 

Page 51. 

14. sautiote (patois) = sauterelle* 

15. <r/fo/£rrV# (patois) = enfant chétif, rabougri. 
— . grillette (patois), fem. of grillon, 

— . râlette (patois), fem. diminutive of râle : small toad, so called from 
the noise it makes. See râler. 

19. des plus , • . appris, * the youngest, of course, and the least 
mannerly.' 

2a or il Ion, or oreillon (patois). See note, p. 50, 1. 15, ad fin, 

22. Au grand calot ', etc., * Mother Fadet's big cap ! ' Cf., for French 
idiom of using dative, Au secours! Au secours! = * Help, help I ' 

27. la fait danser = * dances with her.' Cf. p. 48, Lu. 

29 fait la belle fille = 'gives herself the airs of a pretty girL 9 Cl 
faire le mort = ' to prétend to be dead ; ' faire le philosophe, le prophète. 

Page 52. 

1. elle fa donc jeté un sort, 'she has bewitched you then?' Cf. jeter 
le sort = tirer au sort, i.e. ' draw lots.' 

4. mener les loups aux champs. The meneux de loups, according to 
the village superstition, was a sorcerer who possessed the power of 
fascinating wolves, making them follow him, and assembling them at magie 
tites in the forest clearings. Cf. note, p. 24, 1. 2. 

il. Note the common idiom of a superfluous de (se coiffer s 'to take 
a fancy for') and the colloquial use of a redundant négative — a sort of 
confusion with il n'y en a pas une qui soit plus vilaine. Cf. the Greek 
redundant négative iK&Kv&iv jue ^ &.0etr, the explanation being that the 
total négative resuit is conveyed by the subordinate as well as the principal 
verb. Old English and old German both show the primitive tendency to 
strengthen the négation by additions. 

•* He never yet no vilanie ne sayde 
In ail his life unto no manner wighte " (Chaucer). 

Thns ' Idon't know nothing* is simply the relie o r a once classical idiom. 

28. comme il faut s < nice, well-behaved, well-bred, gentlemanly, lady» 
like.' 
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Page 5& 

I. venaient de décoiffer, etc., ' whose head-dress the boys • • . had just 
knocked oûV Notice that de often translates Eng. with. Cf. dont, L 10, 
tn/ra. 

II. rien que de se mon/ter, A common idiom. Cl rien qu'à le Vûir f 
un dirait, etc. 

20. un Je ne sais quai de F homme fait, * sometbing in him of the grown 



25. des Aladenise et des Alaphilippe; Le. Jean Aladenise and Etienne 
Alaphilippe, two young village». Note that proper names take / in the 
plural when used as common nonns : cg. la Molière* sont rares = ' Men 
like Molière are rare. 9 

Page 54. 

8. ne soufflèrent mat. See note, p. 25, L 23» 

Page 56b 

I. avoir maUle à partir, 'hâve a tussle, a bone to pick. 9 The maiUê 
was a square copper coin, carrent in the time of the Capetian kings. If 
one wanted to divide it {partir <=. partager) quarrelhng was inévitable, as 
there was no smaller monetary unit. Ihe word maille, which survives in 
sundry idioms, was formerly in common use, and kignified half a denier, 
which itself was one twelfth of a sou. Pittce-maille » 'a skinrtinl ; 9 
n'avoir ni sou ni maille = * not to hâve a farthing.' Maille ss abo mesb 
of net, knitting. 

21. je vas. Colloquial for je vais» 

29. mâlot, d immotivé of mâle. Translate *lw-*boy.' CL tlot^ 
cachot, tic 

Page 5& 

3. chat-écurieux (patois) s écureuil, te. ' squirrel.' 

\j. que tu sois sorcière ou non, ' whether you are a witch or no/ Ci 
for que with subjonctive, representing or resuming si, SU vient et que je le 
voie . . ., ' If ne cornes and I see him . . .' 

23. en ont ; Le. des torts, 

25. on te saurait . . . entendement, 'they would recogn:ze more kindly 
the saperiority yoa bave over tbem in tuvierstanding. 9 

Page 57. 

5. vous outra ruhtt (common idtornj, *yon rien people.' 

9. n'en demandent pas si long, * àua t ask so mach. 9 CL p. 4, L lé» 
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Page 6a 

18. la laisser injurier sa ' Iet her be abnsed ; ' lit ' pennit an abusing of 
her.' 'The infinitive is really a verbal substantive, and this character 
îs seen best in a case like the présent, where injurier is at once a substantive 
dépendent on laisser and a verb governing la* 

21. que, etc. Cf. p. 56, 1. 17. 

28. je ne peux ni ne sais» Pas is often omitted with savoir, in the sensé 
of to be uncertain, but not when know = hâve Uarnt. Pouvoir, oser 9 
bouçer, cesser, importer also often omit pas. Cf. p. 25, 1. 23. 

33. Note that before an infinitive, even an intransitive infinitive, the 
past participle of faire, as in the case of impersonal verbs, is invariable: 
e.g. les gens qu'il a lait parler* The participle takes really the place of an 
auxiliary. % 

Page 5a 

12. parler aux personnes. For the dative of the remoter object, see 
note, p. 14, 1. 2. N.B. — Correct French would be les {des) personnes and 
not aux. 

17. rien. Notice original meaning of rien s'anything' (Lat rem), 
and cf. pas, point, goutte, etc. Cf. p. 7, h 29. Sans has necessarily a 
négative sensé. 

21. traitée de sorcière = 'called a witch.' 

Page 60. 

2. mal partagés, ' to whoin God has given an unequal share, a hard 
lot.' 

15. que je lui dis, * as I say to it' The que is a relative nsed coiloqui- 
ally by peasants. Cf. Molière's "Festin de Pierre," act ii se l : Ce 
m'a~t-il dit, ç'ai-jejait. m 

— . on. For the sake of euphony, ton, instead of on, often appears 
after et, si, ou, où, and also after qui, quoi, que, except when the following 
word begins with an /; cg.Je sais que Ton vous blâme ; but Je sais qu'on 
loue votre frère. Cf. p. 75, L 13. 

Page 61. 

I. tu ne serais point mal. See p. 1,1. I. 

5. être bien vu = * to be regarded with favour, to be in favour*' CC 
// est mal vu à la cour, • He is not in favour at court.' 

12. prendre quelque chose ou quelqu'un au sérieux = * take or treat any- 
thing or any one seriously.' 

1% en bien = ' favourably.' 
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24. envers, used in figurative sensé, but vers in literal sensé : cg. Il 
vient vers moi, 

31. je n'aie pas à moi un sou vaillant = ' I hâve not a farthing of my 
own ' — another form of valant, présent participle of valoir, used with iti 
original sensé in this idiom (see Brachet and Dussouchet, " Gram. Franc."), 
Others explain it as adverbial use of substantive vaillant s * property, 
capital.' Cf. p. 87, 1. 28. 

33. relit ance (see p. 2, 1. 27) hère s gtte, logement. 



6. gages, See p. 40, Lu. 

6 and 9. le moyen. More often plural in sensé of money, means, 
27. ouailles. In modem French the literal meaning obsolète, but used 
of the congrégation or flock of a priest. 
29. gros. Cf. note, p. 79, L 10. 

Page 6a 

5. en chagrin et en malice = * in trouble and ill-humour.' 

9. faisant semblant, See p. 34, 1. 19. 

— . tarabuster = * to treat roughly, rate,' also in sensé of ' make a dis- 
turbance.' Probably an extended form of O.Fr. tabuster, tabuler = to 
make a disturbance. 

17. nippe, generally in plural, = old clothes, odds and ends. Cf. idiom : 
Il en a tiré de bonnes nippes, ' He has made a good thing of it* 

20. malingret, diminutive of malingre (O.Fr. adjective hingre, LaU 
aegrum). 

25. prendre du service = entrer en condition = ' take a place as a servant.' 
Cf. escalier de service — ' back staircase ; ' faire son service = < do one's 
work.' Cf. se louer, p. 62, L 5. 

Page 84.* 

2. affenant (patois) = (foin, Lat fenum) ' feeding ; ' used also humour* 
ously of persons. 

10. de mauvaise tenue = * badly dressed, badly got up.' Tenue = (also) 
• manners : ' e.g. manquer de tenue, 

15. pas une fille, See for négative, p. 52, L il. 

22. diablesse = ' little witch, strange girl.' 

23. c'est du coup que, etc., = 'he would there and then,' etc. 

Page 65. 

14. en valait bien d autres s 'was quite as good as many others.' 
Note theâfe. 
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25. Georgeon ... A name given by the peasants to the devil or imp 01 
mischief. Tirer nos draps de lit, ' pull off our bedclothes.' 

31. couvrante (patois), "époque de F ensemencement des terres, 
Novembre ;" hère 'sowing.' 

Page 68. 
2a gentillement ; now written gentiment. 

Page ea 

1 1. était bien ce qu'il lui fallait = * was just what she (Fanchon) wanted, 
just suited her.' 

31. dégourdi d'esprit = • sharp-witted.' 
34. causette = 'a chat.' 

Page 09. 

4. Se décider has generally à before an infinitive ; but décider de: cg. 
// a décidé de renvoyer son domesttçue. 

10. ruelle — space between the bed and the wall. In the time of Louis 
XIV. the hedrooms of such fashionable ladies as are satirized by Molière 
in Les Précieuses ridicules^ and who there received their friénds, were called 
ruelles. En style de ruelle = ' stilted, affected style.' 

il. s'en fut droit = ' was off straight, made straight for.' Cf. idioms** 
lire pour son argent = ( lose one's money ; ' ou en ha vous s 'how far 
bave you got ? ' 

21. de son côté = 'on his own account.' 

27. des premiers ; Le. un des premiers, 

28. avant qu'elle fût sonnée = ' before the bell rang for it/ 

Page 7a 

6. guenillière = place for ragamuffins. 

— . gredots peilleroux (patois). Credot is another forra of gredin; petite- 
roux is an adjective formed from the word peilles y Le. rags out of which 
paper is made. 

9. apercevoir; of actual sight. Reflexiye in figurative sensé : cg. je 
me suis bien aperçu de son amitié. 

13. dressage (patois) = 'costume,' *get up.* 

14. devanteau (patois) = tablier, 'apron.' Cf. devanture = 'shop front, 
window.' 

21. jaune doux. Notice that two adjectives used together to dénote a 
colour are invariable. 

25. mixture = ' mixture * in technical sensé; médical, etc., mélangé 
is, of course, ordinary word. 
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- 27. avoir Pair. The adjective agrées with air or the preceding substan- 
tive, according to the sensé. One may say Cette femme a Pair content or 
contente; but Cette femme a Pair sourde, because the epithet is only applic- 
able to femme. 

— . net. Pronounce the /. 

28. blanche épine = aubépine (Lat. aîbam spinam). 

29. livre a* heures s * missal, prayer-book.' Socalled from the prayers 
appropriate to différent hours (matins, vespers, etc.), which it contains. 

Page 71. 

I. trouver à redire à = ' to find fault with. 9 

17. Tratne-au- Gendarme (patois) = ' Gendarme's path. 9 Traîne is a 
beam or length of hewn and squared wood ; then taking the whole for 
the part, an oak, and by extension, a path fringed by forest trees, a shady 
road. Cf. " Ils suivaient un de ces petits chemins verts qu'on appelle 
en langage villageois, une traîne " (G. Sand, " Valentine ")• 

20. taille. Tax levied under the old monarchy on ail those who were 
not nobles or clergy. Probably so called from the custom of the tax- 
collectors to eut {tailler) notches in a pièce of wood in order to record the 
sums received. 

— . corvée. Forced labour, which, under the ancien régime, peasanti 
owed at certain times to their feudal lord. 

28. la donner en risée, * hold her up to ridicule. 9 Cù donner à rire s 
• make one's self ridiculous. 9 

Page 72. 

3. un grand sot, * a big booby.* 

II. méchants propos, 'wicked stories, 9 'slanders. 9 

— . tout étonnée. Notice that the adverb tout is inflected like an 
adjective when it précèdes a féminine adjective or participle beginning 
with a consonant or aspirated h. In the case of the compound adjective 
tout-puissant, one has for euphony toute-puissante; but tout-puissants. 
Notice the différence between tout autre chose = ' qurte another thing,' and 
toute autre chose = * any other thing.' 

31. mon sou, Le. soûl — * my fill,' ' as much as osual 9 (from Lat satullus, 
satur) ; also as adjective = * drunk, fulL' 

Page 7a 

I. folleté (patois) = étourderie, caprice, folié, 

4. quand il • . • rendue, ' when it mocked at me maliciously, I sent 
back as good as it gave.' 
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28. faire un conte as < tell an idle taie, invent a story.' Cf., in simîlar 
gense, conte bleu, conte borgne, conte de vieille, conte à dormir debout ', conte 
en Pair, 

32. affolement = * passionate feeling,' ' infatuation.' Cf. verb s* affoler 
de, être fou de, and, less strong, se coiffer de, s'amouracher de* 

Page 74. 

2. tombait en faiblesse = ' fainted.' Synonyms are tomber en défaille 
once, s* évanouir, se trouver mal, se pâmer, tomber en pâmoison. 

6 mettre de la précaution. Cf., infra, mettre de la prudence, 'use 
caution, prudence.' 

8. amourette = ' passing fancy.' 

14. porté au mystère = inclined to concealment, mystery. 

15. mettre à répreuve de, * expose to/ ' put to the test. 9 CL être à 
répreuve = ' to be proof against. 9 

22. secrètes amours. The historical explanation for the gender of amour, 
masculine in singular and féminine in plural, is worth noting. Abstract 
nouns derived from Latin masculine nouns in or, orem, became, contrary 
to the gênerai rule of the persistence of gender, féminine in French : e.g. 
couleur, douleur, etc. The classicists of the sizteenth century made an 
attempt, mostly ineffectual {labeur and honneur are masculine), to restore, 
the original gender, and a trace of that is seen in the curious rule with 
regard to amour. Those who like to pursue the subject, will find the often 
anomalous dérivation, as to gender, of French nouns from Latin neuters 
interesting. 

Page 75. 

3. libre de, * free in,' etc. 

9. vous me reprendrez, ' you will take me to task, correct me. 9 

10. caphamaiim. The word has corne to mean a storehouse or place 
where things are heaped up in confusion, the origin of this strange signifi- 
cation being a passage in St. Mark ii. 1, 2 : " And again He (Christ) 
entered into Capernaum after some days ; and it was noised that Ile was in 
the house. And straightway many were gathered together, insomuch that 
there was no room to receive them, no, not so much as about the door." 

13. ou l'on serre, 'where they put away, keep,' for serrer s presa. 
See p. 86, 1. il, and for Von, note on p. 60, 1. 15. 

14. ferrages =s iron implements. 
— . épelettes. See p. 6, 1. 12. 
2a très-sages = ' very steady. 9 

21. ne faisant . . • fériés, ' not making a jollification of every holiday. 9 
CL faire la noce s « hâve a good time,' * dissipate, 9 
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' 3a Jacot ; generally the name for a mônkey : * Jacko's tower.* 
— . ancien colombier de redevance, * an old feudal dove-cot' Redevance 
is any sort of tax, such as the taille, or obligation owed to another. Under 
the feudal System only the seigneurs hauts' justiciers (i.e. nobles exercising 
full juridical powers in ail matters not specially reserved by the king for 
his own jurisdiction) had the droit de colombier, or right of constructing 
dove-cots on their estâtes, which thus became a sort of tax on the peasants. 

Page 7a 

2. htzernûre = ' plantation of lucerne.' Cf. foncière, sapinière, etc. 

11. découvrir le pot aux roses (familiar) as ' discover the mystery or the 
secret,' because the jar containing essence of roses is the ' secret ' of the 
perfume pervading the air. 

12. encore . • . parti, * ail the same she made a bad use of it.' See 
p. 16, 1. 15. 

17. il est vrai. Notice that it is must be translated by c'est, not il est: 
(1) before a noun (alone or qualified) ; (2) before an adjective (when not 
folio wed by çueot de) ; (3) before a pronoun: e.g. (1) C'est trop de temps 
perdu; (2) est-il vrai que vous souffrez ? Ouiy c'est vrai; (3) c'est moi qui 
frappe à la porte. Compare quelle heure est-ce? 'what o'cloçk is that?* 
Quelle heure est-il? ' what o'clock v&it?' and note, p. 49, 1. 15. 

29. faire un éclat, 'make a disturbance,. a scène.' Cf. faire éclat\ 
• make a sensation.' 

Page 77. 

12. trousseau =s (hère) bunch of keys. 

— . ne se gêna . . . la porte, f did not hesitate to burst open the door.* 
23. une ou deux . . . amies, * one or two girl friends of hers.' Notice 
that one can translate 'a friend of mine' by : (1) un de mes amis; (2) un 
ami à moi (never de moi) ; (3) un mien ami (less common). 

Page 7a 

4. s'en faire faute = to refrain from. Cf. faire faute à = faire 
défaut = être en moins = * fail, be wanting.' 

Page 70. 

2. faire part de, 'inform of, announce.' Cf. un billet, une lettre de 
faire part ; an elliptical phrase = a letter giving formai notice of some 
event, marriage, birth, etc. Faire la part de, 4 to make allowance for j' 
Prendre pari à, ' take interest in,' etc. 
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10. il risquait gros. Cf., for adverbial use of gros, gagner, perdre gros , 
also vendre en gros (opposite to vendre en détail) = ' to sell wholesale.' 

14. grandement, Now, of course, très would be written. 

16. son intérêt à lui, * his own interest.' Note this very common and 
idiomatic strengthening of the possessive adjective. 

22. le cas échéant as * should it so happen.' An absolute construction. 
Echoir = ' to fall due, expire,' is used chiefly in third person : e.g. Le 
terme échoit à la Saint Jean ; but Je suis mal échu = ' I hâve been 
unlucky.' 

26. à mon endroit = à mon sujet = envers moi =s à mon égard s ' with 
regard to me.' 

27. disconvenir = nier, only used negatively, frequently takes the sub- 
junctive and ne (pleonastic). 

Page 80. 

2. te débaucher . . . argent, • to corrupt you or to get money ont of 
you.' *Cf. tirer vengeance, p. 81, 1. 18. 

12. Notice that when the dépendent clause after il y a . . . que, 
depuis que, is négative, ne is used alone when the verb is in a compound 
tense : e.g. // y a deux mois que je ne vous ai vu ; but II y a deux mois 
que je ne vous vois pas, 

22. se passer de, * to do without.' Cf. p. 49, 1. 32. 

26. garçonnet, dimin. of garçon, Diminutive suffixes are six in number : 
•aille, -as,- -el(-eau, -elle), -et (ette, -elet) -on, (-illon, -eron) -ot. 

30. Quand f aurai passé, etc. Notice that the perfect is used in English, 
while French follows the Latin construction of the future perfect, and 
that que résumes quand and shortens the construction to the simple future 
{je reviendrai). 

Page 81. 

4. menait la cuve, i.e. driving his oxen with the vat for the vintage. 

9. être fâché means, of course, both • to be sorry' and 'to be angry.' 

12. ait causé. Subjunctive, because the preceding clause implies an 
émotion, a feeling, just as if he had said/p regrette. 

13 faire cas de = • think much of, esteem.' 

iq. caquets = 'gossip, taies.' Synonyms are commérages, potins, 
histoires, 

21. passer pour. Cf., for idioms with passer, p. 80, L 22, and p. 49, 

1. 3 2 - 

24. pour t heure == pour le moment. 

27. de son mieux = ' as best he could.' Ci. faire son mieux or foi fait 
de mon mieux, ' I hâve done my best' 
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31. Cest bien, à elle, de s'en aller, * It îs good of her to go away.' With- 
out the commas, the meaning would be, ' it is certainly her duty (and not 
another's), her place, to go away.' 

Page 82. 

6. au droit de chez nous, * in front of our house. 9 Cf. p. 17, 1. 25. 

8. Château- Meillant. The chief town of the départaient of Cher, part 
of the old province of Berry. 

9. côte = (hère) 'hillside, slope.' 

ia frontal (patois). A pad of straw placed across the foreheads of 
the oxen when yokçd. 

34. ce qui fait, * which means.' There are a great many idiomatic uses of 
ce: e.g. // le fit, ce qui m 1 a beaucoup étonné ; ce qu'il y a déplus curieux; 
c'est qu'il est parti sans nous dire adieu ; ce West pas que /eusse hésité; in 
ail which phrases ce adds emphasis. 

Page 83. 

2. Notice that dans usually refers to the time at which a thing is done, 
en to the length of time it takes to do : e.g. cela peut se faire en une heure, 
• it is an hour's work ; ' je pourrai le faire dans une heure, ' I can do it in 
an hour from now.' En, in local sensé, is chiefly used with undeterminated 
nouns, en paix, en ville, etc. ; but dans les bois, dans la maison. Exceptions 
are en F honneur de, en Pair, en ce moment, en f absence de, etc., a survival of 
seventeenth century French, when en and dans were used indifferently. 
Cf. p. 83, 1. 22, dans ta parole ; one would say en vous. 

Page 84. 

4. en lui disant des folies et des taquineries, •talking nonsense and 
teasing hira.' 

6. poussait = 'attracted.' Among idioms, note pousser des cris, *utter 
cries ; ' pousser quelqu'un dans le monde = help on in society or life (cf. 
lancer quelqu'un dans le monde ; il est très lancé) ; pousser à bout = ex* 
asperate or press hard in a discussion. 

7. se mettre à la recherche de, ( to set one's self to find, start looking for* 9 
la faire la sorcière, ' play the witch.' Cf. p. 51, L 29. 

16. être folle, See p. 73, 1. 33. 

26. désoler % not so strong, of course, as ' désolât e,' = 'grieve.' Je suis 
désolé, 'I am very sorry.' 

32. faillit mourir, ' almost died.' Cf. manquer with infinitive (some- 
times preceded by de) in same sensé : H a manqué se noyer. 

33. ni d'aucune autre. A redundant négative, as though il n'eut jamais 
reçu un baiser d'elle had preceded. Cf. p. 52, Lu. 

K 
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Page 85. 

i. toute. Cf. p. 72, 1. il. 

2. se sauver = s'etifuir = ' run away.' 
4. manqua. Cf. p. 84, 1. 32. 

8. /«/' valait mieux = /*« convenait mieux = /«* a/Sx// otûm* = ' suited 
him better.' 

21. r*»<#ï Pâme sans y songer , 'passed away in unconsciousness.' 

23. «ya«/ ra»^, 'having set in order.' Note the phrase se ranger, ' to 

settle down, get steady.' Un homme rangée 'A man who has sobered 

down,' ' sowed his wild oats.' Cf. p. 8, 1. 8. 

Page 86. 

4. grelet, etc. See p. 26, 1. 5. 

6. grésillait, c pattered.' Grésil ' = 'sleet* 

10. engourdie, 'slow ;' (lit.) • torpid, dulL* 

11. serrer. Cf. p. 75, 1. 13. 

26. lui fit entendre, ' made him understand.' Entendre, of course, 
asually means ( hear.' Cf. p. 14, L 2. 

Page 87. 

3. Note bien des peines, but beaucoup de peines. Bien properly s 
* indeed,' hence partitive article is necessary, 

7. esprit = 'mind.' 7* a te»/ a* esprit (in/ra, 1. Il) = 'you are so 
clever. ' Avoir de V esprit = (generally) ' to be witty.' Esprit is used both 
as * spirit * {i.e. spiritual faculty or spiritual being) and as ( mihd ' (ùe. 
intellectual faculty). Bel esprit =s ' a wit ; ' esprit fort = * a sceptic.' 

28. sans sou ni maille. Cf. p. 55, 1. I. 

29. sergette. Le. fine serge. See p. 80, L 36, for dimin. 

Page 8a 

1. embellir is both transitive and intransitive. 

2. teint = ' complexion. 1 Prendre du teint, 'get a fresh colour;' & 
/««/!* = « tint' 

6. ri y<? ** *w quoi • • • /m**» ' that indefinable somethmg which 
one can see but not explain.' 

9. la plus avenante, etc., ' the most taking, thebest proportioned, etc.* 
18. chapuser. Cf. p. 17, 1. 7. 

23. essotir (from adjective sot) s < frighten, confuse ' (patois). 
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2$. de la sorte = *as foilows,' or f in this fashion ;* an instance of la 

retaining its primitive démonstrative meaning. 

26. encore que . . . , 'although, etc. . . . , it is nonc the less truc . . . ' 
33. souvenus fait (provincial nowadays, though not nncommon in old 

French) = Souvent. 

Page 89. 

5. défende. Subjonctive after hjpothetical si c'est quelque chose que % 
• of such a nature that.' 

10. à donner, etc., *by grring, etc. 9 One could also write en donnant, 
a force de donner. 

12. plaçait. Placer is fechnîcal tenn for ' investing ' money. 

14. For future, see p. 80, L yx 

18. Notice that davantage cannot, Wktplus, stand before ( 1) an affective, 
(2) a complément preceded by de, (3) que followed by the second tenn of 
comparison. Thus you cannot say // a davantage de raison, but // a plus 
de raison. 

— . mais • . • en frais, 'but don't let the lawyers touch that, they would 
make you use it ail up in costs.' Manger is a very conunon expression for 
' squandering,' ' getting throngh 9 money. 

26. m'en faire . . . entendre*, ' to invest it for me as you think fit 9 
Cf. supra, L 12 ; and for future : Advienne que pourra, ' corne wbat may ; ' 
comme vous voudrez* ' as you like ; ' faites comme il vous dira, * do as ne 
tells you ; * and see p. 8a, L 3a 

33. tuteur g ' gnardian.' Tutor is translatai by précepteur* 

Page 9a 

3. ne sais. Cf. p. 58, 1. 28. 

7. le tenir serré, 'keep it together, 9 'keep tight hold of it* 

12. elle ri est point . . . compte, ' she is not in the position of knowing 

how to reckon up the amount.' Cf. être en état de faire quelque chose s 

Être capable ; Ger. im Stande sein. 

19. il rien • . . cheval, ' there b almost enough to load a horse. 9 
21. esprit du diable, ' a roguish disposition.' 

34. le compte de mon avoir, 'the amount of my property. 9 CL le 
montant d'une note, • the amount of a bilL 9 

Page 81. 

6. franc (adj.) = 'real, honest, sterling. 9 An écu is worth three 
francs, Le. nearly 2s. $d. 

7. dest asse* gentil, « that's pretty welL 9 
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14. cent • . • coin, * a hundred gold pièces marked with the old stamp.' 
Gold coins hâve been called louis since the time of Louis XIII. (1610- 
1643), with a value fluctuating from ten to twenty-four francs. The gold 
pièce, since the empire, often called a Napoléon, is now worth twenty 
francs. 

19. menue monnaie, 'small coins.' Cf. Donnes-moi de la monnaie, 
' give me some change.' 

24. ne réalisent . . . sonnantes, 'hardly ever realize their capital in 
hard cash. ' Cf. Eng. ' specie.' Sonnantes of course from the chinking 
of actual coins. 

31. autant dire (ellipse of il vaut), * that is to say,' ' which is as good 
as saying.' * ■ 

32. pistoles (patois). A pistole = ten francs» 
— . ce qui fait. Cf. p. 82, 1. 34. 

33. parti. Cf. p. 16, L 15. 

Page 82. 

2. assavoir, Old verb formed from faire à savoir, but still common in 
Berrichon patois. Cf. assécher, p. 17, 1. 28. 

13. lâché de couver le panier, ' which had not untilthen left off gloating 
over the basket.' 

14. que vous en avez diantrement . • . ville, ' that you hâve mightily 
improved and hâve changed so much for the better in town that, etc.* 
" Diantre is a corrupt or eupheraistic form of diable " (Brachet). Diable is, 
of course, a much milder expletive than deviL 

17. gente (provincial) —gentille. 

26. à supposer, 'supposing, takingforgranteôV C&, in slightly différent 
sensé, p. 89, 1. .10. 

28. à la légère, ' thoughtlessly.' In this and similar adverbial locutions, 
manière, façon, is understood. 

32. en bon rapport, ' with a good return,' c at a good interest* 9 

33. des hommes de chicane, ' pettifogging lawyers*' 

Page 93. 

3. mandataires, 'représentatives.' Constantly used of members of 
Parliament, députés, who receive the mandat of the people. 

7. savoir à quoi s'en tenir sur une chose, ' know what to think about 
a thing,' ' know where one is.' S en tenir à = ' to stop, refuse to go 
any further.' Cf. Je ne peux plus y tenir = • I can't contain myself any 
longer ; ' je tiens à vous remercier, * I am anxious to thank you ; ' je n'y tiens 
pas, ' I don't care about it.' 

9. exploiter = ' make profit out of.* See note, p. 6, L 12. 
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13. t article de la mort, ' the point of death.' Only used in this phrase, 
from the Lat. in articuîo mortis. 

15. quand . • . froid, ' when the cold fit seized him.' 

Page 94. 

15. sitôt (elliptical) : sitôt que la fin ...fût arrivée 

Page 95. 

8. s'y prendre s 'managc, set about it 9 S'en prendre à = 'blâme, hâve 
to thank for.' 

14. c'est . • . affaire, * it is with his mind that I am concerned, hâve to 
do.' For idioms, cf. cela fera mon affaire = * that will just do for me ; ' se 
tirer y sortir d affaire = * free one's self, get out of a mess.' 

18. avant que nous n'ayons» Ne is not necessary after avant que but 
always after de peur que, de crainte que (cf. Lat. timto ne, etc.), and à moins 
que. 

24. toucher; also ' tâter le pouls' Pronounce/w. 

25. ruelle. Cf. p. 69, 1. 10. 

Page 96. 

5. ce que vous Jugerez à propos, ' what you think fit' Cf. p. 89, 1. 26, 
for use of future. Cf. // est venu très à propos, ' his coming was very 
opportune.' Ses mots sont dun à propos étonnant — ' His witticisms are 
wonderfully happy.' A propos, venez dîner demain = * By the way, corne 
and dine to-morrow.' 

6. essoti. Cf. p. 88, 1. 23. 

7. cette moqueuse de petite Fadette, Moqueuse is substantival. For this, 
resembling the partitive genitive, common in familiar language bçtween 
two substantives, cf. un diable d'homme, un drôle de corps ( = * a queer 
iellow '). De also is used before an adjective or participle after a houn of 
number : Il y a trois cents soldats de tués. 

8. à coups de pierre. For à = • by ' or ' with,' cf. je le devine à votre air, 

* I guess it by your look ; ' se battre à fepée, au pistolet ; une table à tiroirs, 

* a table wiih drawers,' and cf. p. 92, 1. 26. 

29. vos vérités (familiar style), ' the truth about yourself.' 
3c, bien d'autres. Note this phrase, and cf. note p. 87, 1. 3 ; and p. 65, 
1. 14. 

Page 97. 

19. voilà ou je vour attendais, ' that is just what I was expecting of you.* 
23. à cela. Cf. p. 96, 1. 8. 

27. quoi que is commoner than quelque chose que, meaning ' whatever.' 
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Page 9a 

2. dire du lien, du ma* de quelqu'un = ' to speak well, ill of.* 
4. prendre à partie = * sue,' and figuratively * blâme.' Cf. partie, in sensé 
of game, contest : faire une partie de billard ; and cf. sensés oi parti, p. 16, 
l. 15. Partie = ' a portion, 1 ' part ; ' parti = * choice,' 'political party,' 
* match ' (matrimonial). 

Page 8a 

14. plier (in literal sensé) = f to fold ; • plier dm Hnge, une lettre; ployer 
(parallel form, both from Lat. plïcare) s ' to bend : ' ployer une branche 
a* arbre. In figurative sensé, they both mean the same : ' subject, "bend 
to one's will.' 

26. Tenez l * Corne now ! ' The imperative 2nd penon smgnlar is often 
used conversationally to express mild surprise. Tiens, vous voilà déjà 
arrivé 7 c What, are you there already?' Cf. p. 93, L 7, and many 
other idioms with tenir. 

27. ne vous retrancha • • . bessonnerie, ' don't take refuge in the fact 
of your being a twin,' ' don't plead the fact of your being a twin ; ' from 
retrancher, as a military term, s 'to fortify, intrench;' also se retrancher 
derrière une haie, un mur. Retrancher = ' remove, eut down.' 

Page 10a 

4. A moins que. Cf. p. 95, 1. 18. 

il. sans lui jaire grâce a* aucun blâme, ' wîthout letting him off any of 
the blâme.' Cf. rendre grâce à, * return thanks to ; 'faire une grâce à, ' to 
do a favour to.' De grâce t An entreaty either to do or not to do some* 
thing : e.g. De grâce, ne me taquine» plus. Grâce à s 'thanks to» by 
means of : ' grâce à vos soins, je suis guéri. 

15. se rendre compte de = 'to réalise, perceive ; ' rendre compte = 4 to 
give an account.' 

2a tarabuster* CL p. 63, L 9. 

JPage 101. 

1 . imaginant (provincial), ' strange, unexpectecV 

— . il parle . . . Dieu, * he speaks of la petite Fadette as though she wero 
more than human, or as though he owed everything to her.' 

2. il n'y . • . dit, ' he could not speak more highly of her.' 
9. quérir. Only in infinitive (Lat. quarere). 

22. tretous (patois), i.e. très-tous, a sort of superlative* Ct also, in 
patois, trében, i.e. très-bien. 

29. The en is of course an idiomatic redundancy. 
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Page 102. 

II. on ne petit mieux (adverbial), * splendidly, as well as it could be 
managed.' 

24. qui . • • Barbeau, 'which gave père Barbeau much food for 
reflection.' 

26. engager often means 'urge,' * ad vise/ Sec below: s'engager a 
«enlist.* 

Page 103. 

i£. se rendit = 'gave in. Cf. se rendre en ville s 'tobetake one's self 
to town.' 

Page 104. 

3. dur . • • anciens, 'as hardy and self denying as the oldest 
vétérans.' Cf. vieux professseur à la Sorbonne, * aged professor at the 
Sorbonne ; * ancien professeur à la Sorbonne, ' formerly professor at the 
Sorbonne, professor emeritus.' 

7. la croix. The cross of the Légion of Honour, a distinction invented 
by Napoléon I. and now bestowed rather proraiscuously. 

18. Oui-da. Cf. p. 31, L 14. 

22. si ami de ses petites aises, ' so fond of his little comforts * (familiar). 
Cf. se mettre à son aise = 'make one's self at home;' être à son aise, être mal 
à son aise, etc. 

24. en savoir long. Cf. p. 24, l. 25. 

25 on n'attrape pas une mire comme moi, *you don't take in a môther 
like me.' 

28. Userait • • • à moi, ' it is surely time to tell me,' ôr 'y ou might 
surely, etc. 9 

Page 105. 

6. Clavières. A village commune in the départaient of Indre, part of 
the old province of Berry. 

— . dans les temps. Generally dans le temps = • formerly, in time past,' 
while avec le temps s ' in time (to corne) ; ' à temps s ' in time (at the 
right time). 9 
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List of expressions belonging soleîy^ chiefly, or in spécial sensé té 

district o/Eerry, 



À] 



' Il 



accoutumance 
aftener . 
amiteux • 
aranelle . 
assavoir • 
attache . 
aumaille . 
bavousette 
besson • 
bureau . 
cayenne • 
cendroux 
chapuser 
chat écurieux 
chat grillé 
chebril . 
colombier de rede 

vance . 
conllette • 
cosse • • 
cosson . 
couvraille 
demeurance 
détemcer 
dévaller • 



PAGB 

5 devant eau 

64 dressage . 
3 ébiganché 

5c écu . . 

92 émalicer • 

1 1 ; enfarges . 

14 épelette . 

50 essotir • 

2 folleté . 

32 fourreau . 

50 frontal • 
29 gente . . 
1 7 Georgeon 
56 gredots peilleroux 

51 grelet. . 
31 grillette . 

1 grobilles . 

75 guenillon 

48 imaginant 

17 imbriaque 

21 Jeunesse . 

65 journal • 
25 mâlot . . 
16 mandré . 
46 , mêmement « 



PAGB 

7o 

70 

27 

91 
28 

37 
6 

88 

73 

4 

82 

92 

65 

70 

26 

5i 
17 

47 
101 

28 

5o 
I 

55 
46 

1 



ouche . • 
panser du secret 
pâtour . 
pétrole de résine 
pichet • 
pistole • 
pôtu . . 
quasi . • 
quinter • 
râlette . 
retirance • 
roulette . 
sauteriot . 
sautiote • 
sautoir • 
sornette • 
sou • . 
souvenance 
tabouler . 
toile du ventre 
toucher • 
traîne . • 
traversieux 
tretous . 
vanner • 



PAGB 

1 
24 

34 
43 
13 
91 
28 

3 
3o 

51 

2 

37 
26 

5i 

29 

15 

72 

17 
8 

24 

7 

7i 

37 
loi 

44 
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SOUVestre's Un Philosophe SOUS les Toits. With notes and vocabulary by 
Professor Frazer of the University of Toronto. Cloth. 283 pages. 80 cts. 
Without vocabulary. Cloth. 178 pages. 50 cts. 

Souvestre's Les Confessions d'un Ouvrier. With notes by Professor Super of 

Dickinson Collège. Paper. 127 pages. 30 cts. 

Augier's Le Gendre de M. Poirier. One of the masterpieces of modem Comedy. 
Edited by Professor B. W. Wells, of the University of the South. Boards. 000 pages, 
00 cts. 

Mérimée'S Colomba. With notes by Professor J. A. Fontaine of Bryn Mawr Collège, 
xoa pages. Cloth, 00 cts. ; boards, 35 cts. 

Mérimée's Chronique du Règne de Charles IX. With notes by Professor P. 

Desages, Cheltenham Collège, England. Paper. 119 pages. 25 cts. 

Sand'S La Mare au Diable. With notes by Professor F. C. de Sumichrastof Har- 
vard. Paper. 122 pages. 25 cts. 

Sand'S La Petite Fadette. With notes by F. Aston-Binns, Balliol Collège, Oxford. 
England. Paper. 14a pages. 30 cts. 

De Vigny'S Le Cachet ROUge. With notes by Professor Fortier of Tulane Univer- 
sity. Paper. 60 pages, ao cents. 

De Vigny'S La Canne de Jonc. Edited by Professor V. J. T. Spiers, with Intro- 
duction by Professor Cohnof Harvard. Paper. 218 pages. 40 cts. 

Victor HugO'S La Chute. From Les Misérables. Edited with notes by Professor 

Huss of Princeton. Paper. 97 pages. 25 cts. 
Erckmann-Chatrian'S WaterlOO. Abridged and annptated by Professor O. B. Super 

of Dickinson Collège. Paper. 189 pages. 35 cts. 
Champfleury'S Le ViOlOn de Faïence. Witb notes by Professor Oovis Bëveuot 

Mason Collège, England. Paper. 1 18 pages, «sets. 
Gautier' S Voyage en Espagne. With notes by H. C. Steel. Paper, su pages, as cta. 
BalzaC'S Le Curé de Tours. With notes by Professor C R. Carter, Wellington 

Collège, England. Paper. 98 pages. 25 cts. 
Daudet'S La Belle-Nivernaise. With notes by Professor Boïelle of Dubrich Col. 

kge, England. Paper. 104 pages, as cts. 

Complète catalogue of Modem Language texts sent on reçues/. 
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ADVANCED FRENCH TEXTS. 

De Vigny'8 Cinq Mars. An abbreviated édition with introduction and notes by Prof» 
sor Sankey of Harrow School, England. Cloth. 29a pages. 80 cts. 

Zola'S La Débâcle. Abbreviated and annotated by Professor Wells, of the University 
of the South. Cloth. 292 pages. 80 cts. 

Loti'S Pêcheur d'Islande. Àdapted and annotated by R. J. Morich. Paper. 30 cts. 

Choix d'Extraits de Daudet. Selected and edited with notes by William Priée, 
Instructor in Yale University. Paper. 61 pages. 20 cts. 

Sept Grands Auteurs de XIX* Siècle. Lectures in easy French, on Lamartine 
Hugo, de Vigny, de Musset, Gautier, Mérimée, Coppée, by Professor Fortier of Tulane 
University. Cloth. 160 pages. 60 cts. 

Beaumarchais's Le Barbier de Séville. Comedy in four acts, with introduction 

and notes by Professor I. H. B. Spiers of William Penn Charter School. Paper. 25 cts. 

French Lyrics. Selected and edited with notes by Professor Bowen of the University of 
Ohio. Cloth. 198 pages. 60 cts. 

Victor HugO'S Bug Jargal. With notes by Professor Boielle of Dulwich Collège, 
England. Paper. 338 pages. 40 cts. 

Victor HugO'S Hemani. With introduction and notes by Professor Matzkeof Leland 
Stanford University. Cloth. 228 pages. 70 cts. 

Victor HugO'S Ruy Blas. With introduction and notes by Professor Garner of the 
U. S. Naval Academy, Annapolis. Cloth. 253 pages. 75 cts. 

Racine'S Esther. With introduction, notes, and appendices by Professor I. H. B. Spiers 
of William Penn Charter School. Paper, zio pages. 25 cts. 

Racine'S Athalie. With introduction and notes by Professor Eggert of Vanderbilt Uni- 
versity. 156 pages. Cloth, 50 cts. ; boards, 30 cts. 

Comeille'S Le Ctd. With introduction and notes by Professor Warren of Adelbert Col- 
lège. 164 pages. Cloth, 50 cts. ; boards, 30 cts. 

Comeille'S PolyeUCte. With introduction and notes by Professor Fortier of Tulane 
University. Paper. 138 pages. 30 cts. 

Molière'8 Les Femmes Savantes. With introduction and notes by Professor 
Fortier of Tulane University. 000 pages. 00 cts. 

Molière'8 Le Tartuffe. With foot-notes by Professor Gasc, England. Paper. 25 cts. 

Molière'8 Le Médecin Malgré Lui. With foot-notes by Professor Gasc, Englan/ 
Paper. 57 pages. 15 cts. 

Molière'8 Le Bourgeois Gentilhomme. With foot-notes by Professor Gasc, Eng- 
land. Paper. 106 pages. 25 cts. 

Piron's La MétrOmanie. Comedy in verse, with notes by Professor Delbos, Eng- 
land. Paper. 180 pages. 40 cts. 

Warren's Primer of French Literature. An historical hand-book. Cloth. 256 

pages. 75 cts. 

Duval's Histoire de la Littérature Française, in easy French. From earliett 

times to the présent. Cloth. 348 pages. fi.x2. 

Complète catalogue of Modern Language texts sent on requesU 
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